由一介歌伎，一躍成為大漢最高貴的女人。衛氏亦成為顯姓貴族。可是，身為皇後，她要為後宮各人準備侍寢事宜。為他，為深愛的男人，物色美貌的年輕女子，充盈後宮，聽憑他來召幸。她以為自己可以超脫地做這一切，事實上，她也真是做到了。她早已不複昔日天真。一切尊榮，皆憑帝王恩賜，亦可由帝王收回。當年出身高貴、不可一世如陳阿嬌，還不是因開罪了劉徹而困守長門，折損了滿身傲骨買來一篇《長門賦》，亦喚不回昨日溫情？她不能做陳阿嬌，她的身後有衛氏滿門、有一兒三女，她不能走錯一步。
可是，這樣的小心翼翼，真的值得嗎？衛氏一門輕賤，自她而始，躋身富貴，位及尊榮。她為衛氏一門鋪平了走向榮華的道路，卻舍棄了自己的愛情和人格。
她隻能在他不再需要她的時候，含笑望著座下年輕貌美的王夫人、李夫人、尹婕妤、鉤弋夫人，不妒不怨。
能妒誰呢？又能妒誰呢？她分明知曉，這些美人，得到的都不過是帝王的一時迷戀。這樣的迷戀，她亦得到過，整整十五年，隆寵不衰，但也僅止於此了，沒有愛，便沒有誰是獨一無二、無可替代的。
能怨什麽？又能怨什麽？她從歌女的卑微走到皇後的尊榮，愛子七歲受封太子，胞弟官拜大司馬大將軍尚平陽公主，甥兒年少立功官至大司馬驃騎將軍，衛氏一門五人封侯，這已是上蒼的厚待，又豈能自怨命薄？
時光流逝，美人終會遲暮，當年在銅鏡裏曾如蓮花一般嬌豔美好的容顏，漸漸枯黃了。她身邊再沒有了他，這樣的臉不會再受到他的愛撫，她隻能在鏡中對著自己微微苦笑。自幼便因為如此卑微的身世，惟有將憂傷折進眉間，而她始終保持著如水一般的溫柔與不爭。
這段長達數十年的夫妻關係，在劉徹，無所謂愛或不愛。在子夫，卻是在意愛或不愛的。承寵、入宮、生子、封後、嫁女、罷黜，四十年來，她何曾有過自己的選擇？一切都是旁人安排，一切都是命運主宰，不能抗議，甚至無從後悔。縱使心中有愛，亦不過是一場如履薄冰的愛情。