說完迎春，我先說惜春。書裏說惜春是寧國府賈珍的胞妹，他們的父親賈敬，故事一開始的時候，就已經住到城外道觀，基本上不再回家了，連家裏人給他過生日，都堅決不回城，隻在除夕祭宗祠的時候，短暫地回來一下。書裏沒有出現賈敬的夫人，估計是已經過世了，也沒有賈敬的姨娘出現，或許有，但略去不寫。惜春大概是賈敬原配所生，說是賈珍胞妹，應該是他們既同父也同母的意思。書裏說賈母愛女孩，把惜春也接到榮國府，放在眼皮下來養，應該是真實生活中，曹寅夫人李氏實有的一種情況。書裏前麵說惜春身未長足，形容尚小，到八十回結束，她應該也還不大，但是，第七十四回為她立正傳，“矢孤介杜絕寧國府”，我們卻發現，她思想早熟，出語犀利，看破一切，義無反顧。
惜春的結局是出家為尼，第五回關於她的冊頁，畫上是一座古廟，判詞裏最後一句是“獨臥青燈古佛旁”；高鶚續書，說賈家後來一切恢複如初，她就在攏翠庵（古本中對庵名有“攏翠”“櫳翠”兩種寫法，“攏翠”的“攏”與“沁芳”的“沁”相對應，同為動詞，似更符合曹雪芹原筆）裏取代妙玉——要是真那麽消停，她也不必入太虛幻境的薄命司冊頁了。我前麵已經分析過，攏翠庵是元春省親時才蓋起來的，非古廟，無古佛。八十回後，應該是在賈家第一次被皇帝抄家前夕，惜春先知先覺，出家為尼。後來雖然可以到古尼庵裏去投宿，但每天過的是緇衣乞食的生活，緇衣就是黑顏色的衣服，她穿一身黑色尼姑服，沿街化緣乞食，孤獨而悲慘。
惜春確實先知先覺。第五回關於她的判詞，第一句就是“勘破三春景不長”；《紅樓夢》十二支曲裏，關於她的那一首《虛花悟》，頭一句是：“將那三春看破，桃紅柳綠待如何？”這跟第十三回秦可卿托夢中的偈語“三春去後諸芳盡，各自須尋各自門”的意思是完全一樣的。“三春”就是指三個美好的年頭。如果非把“三春”作為人來理解，那麽，既然是以惜春為本位，“三春”就該指元、迎、探。元、迎八十回後會相繼慘死，可以說是“景不長”，探春是遠嫁，雖然別有一種痛苦，卻不能說是“景不長”。“將那三春看破”後緊接一句，“桃紅柳綠待如何？”更意味著“三春”就是季節時間方麵的指稱，“桃紅柳綠”就是“好景”，“待如何”的答案也就該是“景不長”。