1972年4月初，石頭城上還在飛雪，鍾光國率領兩級軍區勘察組，已經向《大唐西域記》中的竭盤陀國出發了。3台北京吉普車，哪一台都跑了十幾萬公裏，發動機的掙紮聲，像患了哮喘症的病人。
汽車裏坐著兩代挑戰“世界屋脊”的軍人，在通往帕米爾高原的砂石路麵上播灰揚塵，喘著粗氣向目的地進發。
坐在第一台車上的李進攻參謀長對這次勘察行動十分重視。為了確保萬無一失，他把準備工作的重點放在醫療保障和車輛安全上。防治高原病最有經驗的王醫生，製定了隨時應對緊急情況的具體措施。汽車修理所把3台吉普車翻來覆去地修了又修，心裏還是不踏實，最後索性選了一位精明的修理工張師傅當司機，以備路上隨時排除車輛故障。
鍾光國坐的第二台車，被第一台車揚起的團團沙塵緊緊裏住，在顛簸的公路上蹦蹦跳跳地朝前爬著。因為視線不良，車與車之間保持了七八十米的距離。第三台車的司機張師傅駕齡長、經驗多，汽車在繞來繞去中躲過路麵上一個連一個的大坑，揚起的沙塵像一團團蘑菇雲。車裏幾個參謀被顛得東倒西歪，不時傳出粗魯的叫罵聲、嬉笑聲。坐在後排的參謀們調侃：“老婆生娃娃要是難產，在這條路上顛一趟，怕是連醫生護士都不用找了。
公路海拔漸漸升高，劉參謀的呼吸也漸漸加快。坐在副駕駛位置上的鍾光國在穿透玻璃的紫外線照射下左右搖晃，前俯後仰，上下顛簸。車輪子卷起的沙土無孔不入地鑽進車內，在他的皮帽子和皮大衣上鋪了一層厚厚的黃塵。鍾光國前列腺肥大，一路上除了下車解手時詢問一些有關部隊的情況，在車上很少開口，眼睛老是向車外兩側張望。劉參謀知道這是他的老習慣，行車時觀察沿途地形地貌，下車後在地圖上對照相應位置。他怕張望時間長了加重缺氧感覺，建議鍾光國在車上多休息，少晃動，避免加劇高山反應。因為呼吸越來越急促，再往前走時首長果然很少左右張望了。