1943年春天的陽光照耀在長江三峽的上空，日夜不息的江水默默地流向東方，空氣中充滿了大戰來臨前的緊張和躁動。
一天午後，十幾架日軍飛機飛臨石牌村的上空，隆隆的機聲震耳欲聾，濃密的樹林在機翼下東倒西歪，樹枝和樹葉都在痛苦地掙紮著。石牌村的人四散奔逃，抬起頭來，能夠看到飛機上的膏藥標誌，以及日軍飛行員戴著風鏡的麵孔。山頂上，中國軍隊的機槍響了，聲音急促地連成一片。日軍飛機丟下了幾枚炸彈，村頭的一個柴火垛著火了，濃煙滾滾，遮沒了半個天空。一頭耕牛沿著江邊亂跑，一聲爆炸響過，耕牛倒了下去。
1943年，馮雪秀15歲。那天日軍飛機飛臨石牌村上空時，她也跟著村人逃避，她躲避在了一條石縫裏，看著日軍飛機從頭頂上呼嘯而過。
黃昏時分，馮雪秀才從石縫裏鑽出來，回到村子裏。村子裏哭聲一片，中國軍隊的軍人們幫著村人掩埋屍體。就在這天下午，日軍飛機炸毀了學校，死了很多學生娃。
時隔不久，村子裏的人都搬到了山頂上，因為山頂上視線開闊，日軍飛機一從地平線上露麵，放哨的人就看到了。更重要的是，山頂上有中國軍隊的機槍陣地，和這些穿著軍裝的自己人在一起，農民們放心。
直至幾十年後的今天，山頂上還有人居住，那些躲避敵機的農民，在這裏居住已逾三代。
馮雪秀說，日軍第一次轟炸是從前一年，也就是1942年的冬至開始的，此後，日軍飛機轟炸不斷，中國軍隊的還擊炮聲也連續不斷。日軍曾經乘著軍艦登上岸來，中國軍隊又將他們趕下江去。一直到大半年後，日軍從這裏撤走，才再沒有見到有膏藥標誌的日軍飛機。
馮雪秀老人不知道，她所見證的，就是後來被史學家稱為“石牌保衛戰”的戰役。