夜裏睡不著，盛敏站在陽台上吃了兩塊桂花糖，城市裏，就連風也不像鎮上一樣寒冷，他看著樓下來來往往的車流，想一想，開車回了一趟買給王淑英他們住的房子。
很久沒有回去過了，推開門的瞬間都覺得陌生，他在門口頓了幾秒，才提步進去，總覺得自己是不小心闖入的陌生人。
真的已經走了，亂糟糟的，客廳和臥室都如此，走得匆忙，雜物散落一地。王淑英他們隻帶走了必要的衣物和貴重的裝飾品。
盛敏不知道李玄用了什麽法子，讓他們在一夜之間搬離，也不想知道。隻是想，不能再讓李玄為他做這些事了。
原本屬於他的那間臥室早變成了雜物間，灰嗆得他咳嗽了好幾口，終於從箱子裏翻出了盛浙的幾張舊相片，有些褪色了。
拿在手裏看了許久，最終並沒有帶走，來時怎樣打開燈又怎樣關上，掩住門，離開了。
沿著內環開了幾圈，不知不覺又開回了舊房子。水溝還在，飄著垃圾袋和爛菜葉子，找個停車的地方也難，將車扔在巷口，步行進去，想了半天，才記起是哪一戶。
這是盛浙當年掙下的為數不多的家業，他病得最厲害的時候也沒有賣掉，卻被王淑英在賭桌上輸出去了。轉了幾次手，也不曉得現在住的什麽人。
陽台上擺著幾個灰撲撲的花盆，有個小男孩，衣著單薄，手裏拿著個本子，蹲在一角寫作業。
怎麽不進去呢？弟弟哭鬧，媽媽打罵嗎？
一個眨眼，男孩不見了。
盛敏深吸了一口氣，抬頭去看天邊的月亮。想起小時候第一次去拍戲，殺青那天，其餘人都忘記他了，他去片場，以為戲沒開始，觸不及防便散場。
那時候年紀尚小，不明白人生好多事，原來都如此，開始沒有預告，結束猝不及防，那樣多的歲月，也不過一眨眼之間。