查爾斯的腿傷日漸愈合，在原本光潔的皮膚上一頭長角黇鹿漸漸展露出麵貌，在它的四周還圍繞著一圈小小的薊花。事實上，查爾斯十分喜愛這個疤痕，它有著威廉家徽的模樣，隱秘地烙燙在他腿根。紅色的傷疤像一種獨特的愛語，昭示著他與威廉的關係。
自威廉將他送回聖詹姆士，每隔一日便會進宮來看他。他們都默契地沒有再提王後的事，一切似乎又回到了尋常。
入秋之後，綿羊們即將進行第二次剪毛，這是自羊毛稅征收以來的頭一次剪秋毛。事關王國稅收新政能否落實，在禦前議會上，威廉自薦擔任監察大臣，前往蘇格蘭，威爾士等各地視察貴族們是否如實上繳羊毛稅。
其實查爾斯私心並不想派威廉離開倫敦，但他明白，威廉有理想有抱負，是英格蘭的王臣而不是他圈養在宮中的情人。盡管內心不舍，查爾斯還是應允了，更何況沒有什麽人能比威廉更受他的信賴，羊毛稅的實施狀況由威廉來監察最適合不過。
大不列顛領土綿延，威廉一走便是數月。倫敦從梧桐搖曳到秋風凋零，最後落起了小雪。查爾斯將他與威廉的書信翻來覆去地看，他每周都會給對方寫信，有時候商討政議，有時候述說思念。威廉的回信則不那麽規律，因為四處巡查，地址不斷變動，有時候查爾斯一個月也收不到一封回信，有時候三兩封信件又會同時送達。
相比於他直白熾熱的愛意，威廉則顯得克製與收斂得多，信中大部分時候尊稱他國王陛下，隻偶爾在正文喚他一聲查爾斯。
初雪之後，查爾斯抑製不住思念，催促對方盡快返程。然而他等來的不是對方帶著無奈的應允，而是威廉被刺的消息。
查爾斯不顧侍從官的阻攔，策馬出城去迎受傷的欽差大臣。他後悔當初為什麽不多指派一些衛隊隨行，讓威廉輕易受到歹徒的襲擊。國王紅色的絲絨披風在寒風中咧咧作響，身後是瑞恩帶著一隊皇家護衛隊在拚命追趕。