神智混沌多時的老人，偏偏在這個黑暗的黎明，像一位洞察一切的智者，一語戳破薑潯咬牙封死在血肉裏的痛徹。多年的求醫問藥，終於有了成效，薑潯本該為奶奶鬆一口氣，疼痛卻在四肢百骸泛濫流竄，耳畔隻剩自己艱澀的喘息。
奶奶了然地看著他，輕拍薑潯後背因為用力狠狠凸起的肩胛骨，眼神慈悲。
“別露出這種表情，潯子，尤其是在小田麵前。
遇上事兒的時候，不能放任腦子往壞處想，心裏也不能怕。身邊的人把信念守住了，生病的人才堅持得下去。
奶奶歲數大了，還病了這麽多年，都沒想過放棄，是因為你一直拚命拉著奶奶，拉扯著這個家。雖然很苦，但奶奶知道你有這個能力。
現在，你也要拉上小田一把。
別慌，也別怕，穩穩當當地往前走，就像你最擅長的登山那樣，就算沒有路也能闖出一條路來。”
薑潯僵著不動，奶奶又在背後推了他一把，
“去吧，去看看他，別擔心奶奶。如果小田要走，就好好地道別之後再回來。
你告訴他，奶奶很喜歡他，等他把病治好，隨時回來。”
薑潯流不出眼淚，隻覺得有什麽酸澀難忍，陌生又滾燙的東西，在任何視線都不能觸及的心髒一角落下來。
就像很多年前的那個冬天。在得知薑潯的父母雙雙出事的消息之後，薑奶奶也像現在這樣，輕輕拍著他的脊梁，給他了一個擁抱，還有支撐他走到現在的一句話。
“潯子，別怕，什麽都別怕。以後的日子，你就是奶奶的主心骨了，你帶著奶奶過吧。”
＊
過道裏堆疊的雜物是漠然的觀眾，冷眼看著薑潯一個人走到塵屑彌漫的最盡頭。他把那些不願回想起的跟薑永濟有關的地方，有關的人，一個一個從腦子裏扯出來，把電話撥過去。