鮮血順著指尖滴答落下，滲進純白的地毯裏。
謝生回過神，連忙拿紙巾擦拭，可無論他怎麽努力，上麵依然殘留著淡紅的印跡。
抹不去，擦不淨，修不好。
就像某種關於他們的預兆。
一隻手落在他的發頂，謝生以為是沈鯨落回來了，眸光一顫，猛地抬頭。
“……是星星啊。”
謝生看著麵前的小女孩，彎起嘴角，眼底劃過一絲失落。
沈彗星歪著頭，一頭長發亂蓬蓬的，應該是午睡剛醒。
謝生將玻璃包在紙巾裏，扔進垃圾桶，再轉過身時，已經恢複了平常的神色。
他摸摸沈彗星的小腦袋，“要哥哥幫你編辮子嗎？”
崽搖搖頭，低頭在口袋裏翻找著什麽。
握著拳的小手伸到謝生麵前，攤開，粉白的掌心中，躺著一枚創可貼。
花花圖案的，兒童專屬。
包紮的動作很笨拙，但崽的神情嚴肅而認真。
謝生看著指尖歪歪扭扭的小花，眉眼溫柔，“謝謝星星。”
沈彗星抿著小嘴，視線飄忽不定，小手拉住謝生的衣角，輕輕拽了拽。
謝生明白，這是要他跟她走的意思。
謝生跟著崽一路上了樓，穿過走廊，停在三樓盡頭處的一個房間前。
這個房間，謝生從沒進去過，之前路過兩次，也隻當是尋常的儲物間。
沈彗星從窗台上的花盆底下摸出鑰匙，插進鎖孔，轉動了一下。
哢噠，是鎖芯打開的聲音。
崽的動作如此熟練，謝生以為這裏是小女孩的秘密基地之類的，也沒多想。
直到進入房間，看到滿屋的書架，和牆上掛著的書法字跡，謝生才意識到，這裏的主人，是沈鯨落。
“是大哥的書房嗎？”
沈彗星點頭，把鑰匙放進謝生手裏，指指窗台上的花盆。
謝生笑了，“好，我不會忘記藏回去的。”