學生們你一句我一句的追憶，時不時相互補充、糾錯，逐漸拚湊出昔日的畫卷。
當年條件艱苦，大人們尚在戰天鬥地，同沙漠戈壁爭奪生存空間，孩子們當然也是粗放生長。泥裏爬沙裏滾，無論男孩女孩，都以小小年紀能幹農活為榮。至於讀書寫字？那是能換饃饃，還是能換肉？
他們的父母，絕大部分都是沒讀過書的“大老粗”。隻知道識文斷字是好事，卻沒辦法給他們提供學習的條件。整個團場就一座六年製的完小，設在場部。各連隊的孩子去上課，每天起早摸黑，跋涉個十幾公裏，不比父母上工輕鬆。
“我們那時候都討厭上學，千辛萬苦上一整天，賺不到吃賺不到喝，不劃算。這也不能幹，那也不能幹，打個架還要挨批評，哪有在農場上幹活自由快活。”孫國平笑著說，“就經常找借口請假，或者幹脆逃學。”
“逃學是有技巧的。”另一個學生，六十三歲的李富強補充，“像我在外麵野一天，回家時要麽背一筐梭梭柴，要麽打點野果子，撿點羊糞蛋子。這就是給家裏幹活了。我爸要抽我都下不去手，頂多罵幾句。”
“我沒這麽多心眼子，所以挨的皮帶多。”張守疆搖頭苦笑，“挨打多了，大人也懶得管了，就覺得這娃的確不是讀書的料，還不如留在家裏幹活。”
“女孩子讀書的就更少了，那時候也沒有義務教育的概念。”王麗說，“我爸媽算思想進步的，把我們三兄妹都送去上學。目標是我哥能讀個初中，這樣畢業可以進機械連，我和姐姐讀到小學畢業，能讀書看報，會加減乘除算賬就好。”
就這樣到了一九七二年的春天，李富強十一歲，張守疆、孫國平和王麗都是十歲。突然傳來消息，四十五團開辦了分場二小，他們要去離家更近的二小上學了。