穀嵩攜眾青衫在政達門前求天聽時，餘歌站在熙熙攘攘的人潮中遙望他衣袂翻飛，大雪落了滿肩。
先生決絕的神色令他不安，等他在生計中輾轉過身來，卻傳來了先生病逝的消息。
掌生師兄魂不守舍地跪在先生的棺槨旁，沒注意到他的出現。
一代大儒就此隕落，來的人並算不得少，相比起來人，先生的靈堂中隻有掌生師兄一人操勞，顯出幾分冷清。
餘歌將白巾纏在頭上，自覺撿起迎來送往的活計，蕭泉若是在的話，她也不會讓先生就這麽離開的。
可一直到先生離開她和李樓風都沒有回來，他不免置氣，罵了兩個跑沒影的東西幾句。
掌生師兄淡淡一笑，“莫怪他們，是先生將他們支走的。”
餘歌愕然望向白燭銅盆後的棺槨，說不出的難過漫上心頭。
原來先生早就想好了離開。
先生收留自己的夏末時節還曆曆在目，餘歌望著早已煙消雲散的滄浪堂，這裏是他度過的時光中，最像他這個年紀的桃花源。
他沒能多做什麽，掌生師兄很快緩過神來，將所有的事情打理得井井有條，他最後一點用武之地也被沒收了。
師兄扶棺離京那天，隻有他一人相送。
“餘歌，這幾日多謝你，今後你與蕭泉要互相扶持，世道艱險，互相取暖才能走得下去。”
麵容憔悴的師兄摸了摸他的頭，很久以前，芳雅也會這麽摸著他的頭，告訴他世道艱險。
後來他們都離開了，以不同的方式。
蕭泉和李樓風回來後，他又該用什麽表情告訴他們，承載著他們年少無憂的地方沒有了呢？
他站在街角，望著形容狼狽的李樓風，再一次感受到命運的險惡。
“餘歌！你怎麽會在這裏？！”
他顧不上回答，形影不離的兩人怎麽隻剩下了一個，“蕭泉呢？蕭家出事了，她人在哪裏？！”