毛線鞋不分左右腳，因為年代久遠，小鞋子看上去有些陳舊掉色，卻依然格外精致，顯然織鞋子的人很用心。
隻看了一眼，章甘嶺便紅了眼眶。
“這是我媽親手織的，她針線活做得很好，尤其擅長織毛衣！”
輕輕撫摸著那隻小鞋子，章甘嶺明明在笑，可聲音裏滿是嗚咽。
“在我的記憶裏，從妹妹丟失的那天起，家裏就再也沒有歡聲笑語了。”
章甘嶺說道：“我媽一口氣生了四個男孩，她失望得很，心心念念想要個女孩，直到四十歲的時候，她終於如願了。”
“我妹妹出生那年我十五歲，我帶著三個弟弟去醫院探望，我媽抱著個皺巴巴的小孩子……”
他回憶起當時的場景，嘴角忍不住勾起來。
“我爸一直稱讚妹妹長得好看，可在我看來……她怎麽能醜成那樣？紅撲撲的，皺巴巴的，像個猴子！”
“我媽讓我抱抱妹妹，我不敢，她太小了，我怕自己微微用力就弄疼她。”
可後來，他還是抱起了妹妹。
她好軟好香啊，閉著眼睛哇哇哭，手舞足蹈讓他無措極了。
“她好吵，一整夜一整夜地哭，我爸和我媽就輪流哄她，後來實在沒辦法了，我爺爺就寫了好多字條……”
章甘嶺想起身居高位的爺爺伏案寫那些俗語，他忍不住笑了。
“天惶惶地惶惶，我家有個夜哭郎，過路君子念三遍，一覺睡到大天亮。”
到現在，他都記得爺爺寫在紙上的話。
他帶著三個弟弟將這些紙貼滿了大院的每一個電線杆與樹幹，虔誠得像是去廟裏拜佛。
“有用嗎？”
秦舒窈也在笑，抬手在眼角抹了一把。
“當然有用了！”
章甘嶺笑著說道：“第二天晚上，我妹妹就睡到了大天亮，我奶奶不信鬼神的，都高興到直呼阿彌陀佛。”