大概是六年前，那時候的蔣涵剛考上高中，第一次進入到大城市的我穿著與周圍的光鮮格格不入，但是沒辦法，這是我母親借錢買布料，連夜做出來的新衣裳。
在村裏的時候，每年隻有過年才有一件新衣裳，當時的蔣涵開心極了，坐在村長家拖拉機上的時候，感覺自己就是全村最靚的崽。
可是隨著時間推移，交通工具從拖拉機變成了大巴車，而後繼續換乘，慢慢的，蔣涵發現，越靠近市區的交通工具上，坐著的人衣著也就越光鮮，新穎時髦。
坐在最後一班大巴車上的蔣涵看著窗外寬闊的馬路，車水馬龍人流如織，各種各樣的小汽車，那些是他隻在電視上看見過的，現在活生生的出現在自己的眼睛裏。
忽然，大巴車停了，前麵是個巨大的十字路口，閃爍著倒計時的紅色數字掛在上空，這時候一輛小轎車剛好停在大本車旁邊，蔣涵的車窗外。
小轎車的車窗大開著，後排坐著一個看起來溫柔秀麗的女孩，一頭柔順長發披散在身後，輕輕刮起的風吹起她的發梢，露出了女孩被遮住的半個側臉。
那是一種他從未見過的美麗，在他的認知裏，村頭的王瘸子家給他的傻兒子買了個媳婦，是村裏最漂亮的女人，每次見到的時候，蔣涵都會想，“以後我也要娶一個這麽漂亮的女人做媳婦。”
可是在看見轎車上的少女的時候，蔣涵變心了，這種不沾纖塵，遺世獨立的美甩了王瘸子家媳婦幾條街。
他想要說話，可是低頭看看自己的衣服，再看看轎車上女孩精致高貴，在陽光下熠熠生輝的裙子，他到嘴邊的話又被咽了下去。
可能是他趴在車窗上太久，也可能是女孩實在是太無聊，她轉動腦袋，開始看四周的汽車，在視線經過蔣涵的車窗前，注意到了那雙灼熱，注滿深情的雙眼。