世界上有風,文藝作品隨之有風。
中國幾千年封建社會,刮的是什麽風?不是東風、西風,也不是南風、北風。而是一種來自上頭、來自雲霄的風。雲霄在哪兒?上頭又是誰?——是皇帝,是紫禁城,是“君君臣臣、父父子子”的封建倫理觀念,是閉關自守、故步自封的封建秩序。這股風從上頭、從雲霄灌下來,灌注進每個人的腦袋,順著脊梁、順著血脈,流遍周身,牢牢地把握著每個人一生的一言一行。
清朝是中國封建王朝的最後一個朝代,京劇就誕生在清朝的晚期——1840年前後。那時,太平天國和撚軍起義已經震撼了清王朝的統治,八國聯軍也一度進入了北京,但清王朝的統治者(比如西太後和許多王公大臣)卻沉醉在京劇當中,把一些最著名的藝人選作“內廷供奉”,經常召喚他們進宮演戲,自己就在京劇鑼鼓當中醉生夢死。一般老百姓也很喜歡京劇,當時大多數戲園子都在外城(今天的崇文區和宣武區[26]),而有錢、有文化的人大多住在內城(今天的東城區和西城區[27])。那時散戲很晚,內外城交界的三個城門(前門、崇文門、宣武門)關得都比較早,於是內城的人聽完了戲,就隻能在外城住宿,第二天再返回自己的家。這癮頭有多大呀!當時的北京,幾乎沒有其他的娛樂形式能夠和京劇抗爭,京劇名伶在社會上的影響很大。就說有一次,慶親王家裏有人過生日,請譚鑫培去唱戲。譚來時,慶親王親自到大門口迎接,並且領譚先去一間抽大煙的屋子,讓譚過足了煙癮。後來,慶親王乘機向譚請求當晚多唱一出戲。譚則回答:“這本來不難,隻是我的病才好,恐怕不能從命。如果非要我唱兩出,除非那位軍機大臣跪下來向我求情——給了我這麽大的麵子,我也就隻好不顧性命去唱戲啦!”譚鑫培說這番話,純粹是推托。因為當時,一位軍機大臣和一個京劇藝人的社會地位是有天壤之別的。但是沒料到,譚的話音剛落,旁邊一位穿著朝服的軍機大臣就給譚鑫培跪下了!他就是那桐,軍機大臣,滿族人,也是皇上的親戚。由此可見,京劇在清朝末期的社會位置是多麽顯耀了。