中州某郡有一位城隍神，非常靈驗，來祈求的人可以得到保佑。起先並不知道他姓唐。夏月的某一天，據說是神的生日，方圓幾百裏的人，都爭著搶著來到這裏。神祠不是很寬敞，這時候祈求得到福祥的、求去災邪的、還願酬神的，接踵而至。香煙縈繞，燭火不斷。前麵的人剛將香燭點燃插入鼎爐，後麵的人立刻把它們拔掉。跪拜的也不能跪拜，一跪下別人就要踩到肩上；叩頭的來不及叩頭，一叩頭別人就從頭頂上越過去。男男女女都在拜禮，一時人群擁擠堵塞，後麵的人走不上去，隻能看著神座點頭示意罷了。並且祠廟外邊有擺攤賣百貨的，有演各種戲文的，人們停留觀看，更是熙熙攘攘。所以人們貼背而行，側著腳站著，氣喘籲籲，揮汗如雨。在郡城外麵，有一位老頭以賣酒為生，同時也順便賣茶。每到這個時候，總有一位衣著整潔、儀表俊美的讀書人到酒館來，每次都獨自喝上幾盞。喝完酒又喝茶，整天待在那兒。就這樣過了十來天，祭神將要結束，那位讀書人也消失不見了。但明年這個時候，他又會在酒館出現，沒有一次錯過時間的。賣酒的老頭對此感到很驚奇，問那位讀書人姓什麽，回答說姓唐。久而久之，兩人混熟了，讀書人有時還跟老頭談論時事和古今典籍，都爛熟貫通。老頭本來讀書不多，而且樂於做好事，在交談之中，兩人互相敬慕，常談得十分投機，不知疲倦。
有一天，老頭稍許喝了點酒，就有幾分醉意，恰巧讀書人又來了，老頭就用話挑動他：“看您的樣子，像是城市裏入鄉學的讀書人。最近郡城中祭神，準備了盛會，珠繡耀眼，笙樂充耳，人人都爭前恐後地過去，而您反而在郊外遊玩，來我這個小店喝酒。過了十來天，一別又將是一年。老夫我很不理解，大膽地問一下這是為什麽呢？”那位讀書人聽了老頭一番話，忽然歎息著說：“你我緣分大概到此為止了吧？全是定數安排。我原本不是人，而是郡中之神。每次這幾天的行蹤，主要想要躲避塵囂，哪裏是真的學當年平原君，歡飲十日呢？”老頭聽他這番話很驚訝，懷疑他在開玩笑，所以又接著問道：“人們以為神能顯靈，紛紛來到神殿，消耗物力，是為了給神祝壽，而神卻避開出遊，難道那些敬神而來的人都不是真心實意的嗎？人神雖然有區別，但不能超越道理準則，閣下不能欺騙我這個老頭子。”神笑著說：“我騙過誰？人和神想要心神接通，重要的是要有誠意，不在乎用什麽草根樹皮，夾雜檀屑，然後當作馨香來祭神。像老伯這樣洞明事理，心地虔誠，每到祭神日，總在無人的地方做三次叩頭禮，又哪裏親自去過祭神場所，而我不是降福給你嗎？”老頭聽了神這一席話，表示理解認同，而且又驚訝不已。原來老頭因為酒館缺乏人手不能離開，而又內心感激神靈的庇護，所以每每這樣做而別人並不知道。老頭因而相信眼前讀書人是真神，要跪拜行禮。神阻止了他，說：“坐下，我跟你說。我在這兒躲避，實在是因為有些事情忍受不了。來祭神的人大多有其他的意圖，不是都有誠意，我處在神境，已經察覺到了。而這些人嘈雜紛擾，大破男女之防，有的又丟下公私事務，親眼目睹之後更有所不能忍耐。更何況村人野夫，在赤日炎炎的暑天，流汗像蒸氣，浸透衣服，長年不洗的汙垢隨著汗臭彌漫，即使以東漢荀彧衣服上的香氣來熏染，聞的人也都掩著口鼻。而且口中還有酒蒜的臭味，早上吃的穀食漸已消化，在大庭廣眾下，這些人口臭長吐，屁臭四散，一陣陣飄散開來，基本上都是這樣。這樣怎麽能讓我忍受呢？”話還沒完，老頭也咧嘴笑了，說：“是的，確實如此。”