一個人隻有在他迫不得已和不得不說的時候,才能有助於我們和他自己。
自立是風度不竭的源泉,因為,隻有在它博大而寬厚的滋潤下,風度的力量才不至於在泛濫的炫耀中被消耗幹淨。在這個學校教育非常普及的國家裏,我們大量地閱讀、寫作、表達……我們以為這樣自己就有文化了,其實,這樣充其量隻會使我們學來一些膚淺的皮毛,而拋棄了真正的黃金。我們總是不停止地炫耀自己的高貴,在詩歌中,在演說中,然而,我們卻沒有把這種口頭上的高貴轉化為我們生活中的幸福。古往今來,一直有這麽一句悄悄話遊**在人間,可是,隻有那些有能力領悟它的人才能聽得到它美妙的聲音:“凡事若隻有你一人知道,那麽它就必定具有非常大的價值。”
我們完全有理由相信,當一個人並不是用筆來寫作他的詩歌的時候,那如泉水般來源於心靈的詩歌,就會通過他身上的其他渠道揮發出來,而不僅僅用墨汁寫在紙上。那詩歌就依附在他的姿態中,蘊藏在他的言談中;而詩人們除了他們的詩歌之外,通常再也沒有什麽有詩意的東西了,雅各比說過:“當一個人淋漓盡致地表達完他的思想之後,那思想也就多少不再屬於他了。”人們不會否認,這是一條定律:一個人隻有在他迫不得已和不得不說的時候,才能有助於我們和他自己。在他向別人解釋他的思想的時候,他更多的是在向自己解釋。但是,一旦他把思想**出來炫耀,就像炫耀自己胸脯上的肌肉塊那樣時,那麽他的思想隻會使他膚淺、墮落。