他思考了好一陣子,然後用那種特有的塔吉克式漢話平靜地說:“自由,自由就是隻尊重自己的這顆心!”
在瓦罕走廊的明鐵蓋達阪下,每年夏季,就會撐起一頂白色的帳篷。人們把帳篷的主人叫“魯斯坦姆”,這是波斯詩人菲爾多西的史詩《王書》中記載的一個傳說中的塔吉克英雄的名字。之所以把這個尊稱給予他,是因為他1944年參加過“三區革命”,作戰十分勇敢。革命結束後,他拒絕成為官員,繼續回到高原做他的牧羊人。
我見他時他已87歲高齡,留著漂亮的胡須,紅黑的臉膛像年輕小夥子的臉一樣富有光澤,身子骨硬朗,一頓還能啃一條羊腿,即使喝一斤白酒也沒有醉意。因為一輩子都在馬背上,他的背有些駝,腿也成了那種在牧區常見的馬步狀。他年齡已高,但從沒停止過勞動,當時他還可以騎著光背駿馬在河川和草原上飛奔。他一生喜歡駿馬,也是帕米爾高原上有名的騎手。據說他騎的那匹馬是他花了大價錢從阿富汗的一個部落頭人那裏買來的。因為那馬四蹄白色,全身棗紅,他就給它取名“踏雪紅”。人們說他是塔吉克人中的富人,在縣城的銀行裏存了很大一筆錢。問他,他說,反正他的那些錢是數不完了。問他能數到多少。他兒子說,過了千就不行了,一千一、一千二,他隻會這麽數,不知道還有一千一百一十一,他嫌這數字囉唆。
老人每每聽他兒子這樣說,總會愉快地發出嗬嗬的笑聲。
同行的人就說:“你有這麽多錢,還待在這窮山溝裏幹嗎?到城裏去買幢房子,做點生意不好嗎?”
“這是窮山溝嗎?我是鷹,你在城裏頭見過鷹的影子嗎?城裏頭隻有養雞場,你是要我不做鷹而到城裏去做一隻養雞場裏的雞嗎?你要知道,鷹因為自由從不會離開自己飛翔的天空,人也不能為了享樂而離開自己的家園。”