好像是杜拉斯在哪本書裏寫過，是《直布羅陀水手》嗎？她寫道“汽車緩緩地攀爬上了高處，在山頂上，我們回望小城，夜色降臨，星星點點的燈火像是被打翻的星海”。這個意象一直儲備在我的審美經驗庫裏，我覺得讀書的快感正類於此，我們作為人，而不是一頭蒙著眼睛拉磨的驢，繞著一個固定的點，在僵化的半徑範圍內生活，我們得以戰勝這個點和半徑以及蒙眼布的武器之一就是書，這塊蒙眼布可能是一個男人，可能是一個家庭，可能是一份工作，它們匯流成卑瑣的形而下生活。書，是明亮的島嶼，是回首燈火人家處的一個山頂。
最近我爬上的一個山頂是文藝複興，文藝複興的字麵意思是古羅馬人文精神的複蘇，這個精神在漫長的中世紀被打斷過兩次，第一次是匈奴和日耳曼人的入侵，第二次是對拜占廷藝術的淩虐。14世紀的羅馬隻餘下文化和物質的雙重廢墟：貴婦被擄掠，修女在賣**，古宮殿的遺址上野草離離，農人吹著牧笛在放羊，甚至連政治意義上的意大利也不存在，隻有分散的城邦。離亂，血光，陰晦的政治鬥爭，城池的得與失，真像中國的戰國時期。
所有的精神文明都是由物質生產力推動的，為文藝複興買單的就是富有的美第奇家族式的君主，當他們的商隊越過了阿爾卑斯山、他們的商船橫跨過黑海，經過無數的算計、投資、貸款，他們口袋裏的錢，多得足以漫出來，多到在買完了政府、議院、妓院之後，尚有餘額，他們就去找米開朗琪羅或提香來，把過剩的金錢幻化成教堂的一幅濕壁畫、議院的一個廊柱，讓金幣凝露成文化的芬芳。
亂世不僅出英雄和佳人，而且出天才，這種天才長滿了文藝複興的節節寸寸。天才在拉丁文裏的意思就是“心裏被神靈激勵的人”，安哲裏柯修士就是這樣的一個人，他不僅被神靈激勵，他差不多就是和他的宗教幻象生活在一起。他在一個小修道院的密室裏修行了一輩子，安哲裏柯並不是他的本名，隻是暗喻他是“天使般可愛的人”。他的住處，也真是個天使棲居的地方——全歐洲最好的陽光，像玻璃杯底的蜂蜜水一樣，甜甜香香的；修行密室的木頭小窗子，像嬰孩的耳朵眼一樣小而深邃。推開那扇小窗子，安哲裏柯修士，仰起他金發下，有點孤寒的、長長的刀把臉，就可以看到太陽像金針一樣在空中飛來飛去，樓下是溫柔的灰綠色草地，長著四季不敗的花草。他是個多麽幸福的人啊，被他的宗教熱情滋養著，在他心裏，上帝、聖母，都是活生生和他生活在一起的家人，他大隱隱於心，在文藝複興喧囂的技術革新呐喊中，守著一顆安安靜靜的心，孤身走他的中古路線。