地獄之門:地獄之走廊,懦夫受刑之地。慘淡的阿刻隆河:老船夫卡隆。
“從我這裏走進苦惱之城,從我這裏走進罪惡之淵,從我這裏走進幽靈隊裏。正義感動了我的創世主:我是神權,神智,神愛的作品。[1]除永存的東西[2]以外,在我之前無造物,我和天地同長久:你們走進來的,把一切的希望拋在後麵罷!”
我看見上麵的文字,黑沉沉地寫在一個大門上;我說:“我的老師,這些文字的意義叫我難懂。”他像是一個博學多能的人,對我說:“到了此地,一切的恐怖和畏怯都要放在腦後了。我們已經到了我對你說起的地方:在這裏我們將要看見一班苦惱的、不懂何謂幸福的幽靈。”於是他拉了我的手,臉上露著笑容,使我心裏安慰了一些,他引導我走進幽冥之國。
這裏,歎息聲,抱怨聲,悲啼聲,在沒有星光的空氣裏麵應和著。我一陣心酸,不覺淚下。千奇百怪的語音,痛苦的叫喊,可怕的怒罵,高呼或暗泣,拍手或頓足,空氣裏麵騷擾不已,永無靜寂,好比風卷塵沙,遮天蔽日。那時我毛發悚然,問道:“老師,我所聽見的是什麽?發出這樣痛苦呼聲的又是什麽人類呢?”他答道:“這些都是無聲無臭的懦夫,還混雜了一些卑鄙的天使;[3]他們對於上帝既不反叛,也不忠實;他們是隻知自私自利的騎牆派。這一班幽靈既為天國所擯斥,因為天國要保持他的純潔,又不為地獄所收容,因為罪惡之徒尚有自誇之點呢。”[4]我說:“那麽他們受了什麽刑罰,使他們這樣痛苦呢?”他答道:“我可以極簡單地對你說幾句。他們既沒有寂滅的希望,[5]隻是過著盲目的平庸生活,也沒有改進的可能。世界上對於他們沒有記載;正義和慈悲都輕視他們:我們也不必多說他們了,看看就走罷!”