貫一：
你對於天賜仿佛不十分關切；來書隻賀我得了一個新朋友，並沒有要多知道些關於天賜的情形的表示。這使我很失望，很失望。
我與他的交情，前後雖隻剛夠兩個月，卻已到了我直呼他“天賜”的程度；他於上個月的某晚也開始把“馬先生”的稱呼取消，而改呼“大成”。
“大成”，他坐在我的**，皺著眉說，“大成，你一年洗幾回澡？”——“一年洗幾回？若不是洗澡要花錢，我怕不一天洗一回。”——“那多傷氣呀！我除了夏天，總不洗澡，一個夏天也就洗上兩三回，饒這麽，身子骨兒還是不結實呢。剛到北平的那一天，讓王老師拉去洗了一回，足足傷了兩個星期的風。”
我不敢笑，我知道他的脾氣有時是很大的，尤其是你笑得最合理的時候。不過他的脾氣也隻是對可以發的人才發。別人盡管譏笑他的扁後腦勺與拐子腿，他決不會發脾氣，他隻是擰著眉，用黃牙咬著薄嘴唇；他心裏也許記恨，但是不發出來。可是既作了他的朋友，在理便不應再譏笑他：如果再譏笑他，他便可以發脾氣了。所以拿我這麽愛笑的人，竟沒敢露出點笑容。他也透著高興，認為得了個可以隨意談話而不致遭訕笑的朋友。臨睡的時候，他要求我明天陪他逛北海。
第二日我整天沒出去，當然不全是為等候逛北海，可也有這麽點兒意思。天賜仿佛一天也沒想起這個，一直到吃完晚飯，他似乎忽然記起來了，把我的屋門拉開一條縫，輕輕叫我準備上北海，他回房去換衣服。
因為他去換衣服，我想起了他新置的洋裝。對，我應告訴你，天賜從家鄉帶上來的那套洋裝已換了主人，他把這套雲城的傑作送了小三兒。他的脾氣，就這點說和我的一樣：置了新的，舊的就得給人，不然，老覺得心裏蹩得慌。他現在有了兩套新的合身的洋服，也可說是四套：因為雖隻兩套，一套白帆布，一套鴛鴦嗶嘰，他會換著樣兒穿，比方第一天是全身白帆布；第二天便白帆布褲子配嗶嘰上身；第三天顛倒一下，上身是白帆布而下身是嗶嘰；第四天則全身是嗶嘰。我雖勸過他上身的顏色永遠應該比下身的深著些，紫綠色的褲子配白的上身，實在叫人看了難受，他卻總以為兩身衣裳穿出四個花樣是個藝術。他得維持他這個根據經濟原理的新發明。這一天因為是和我一起出去，他總算表示尊重我的意見，決定穿嗶嘰上身及白帆布下身——第三種式樣。我拿起帽子到他屋裏去找他，他正從椅背拿起了鴛鴦嗶嘰的上身，刷、撣、彈、吹之後，翻過來，裏子向外對折攏，往左臂上一甩；不戴帽子，合時；拿梳子把發往後攏了攏，向桌上的小鏡子裏照了照，“去吧”，他說。