一
你家院裏有棵小樹，樹幹光溜溜，早瞧慣了，可是有一天它忽然變得七扭八彎，愈看愈別扭。但日子一久，你就看順眼了，仿佛它本來就應該是這樣子。如果某一天，它忽然重新變直，你又會覺得說不出多麽不舒服。它單調、乏味、簡易，像根棍子！其實，它不過恢複最初的模樣，你何以又別扭起來？
這是習慣嗎？嘿，你可別小看“習慣”！世界萬事萬物中，它無所不在。別看它不是必須恪守的法定規條，惹上它照舊叫你麻煩和倒黴。不過，你也別埋怨給它死死捆著，有時你也會不知不覺地遵從它的規範。比如說，你敢在上級麵前喧賓奪主地大聲大氣地說話嗎？你能在老者麵前放肆地發表自己的主見嗎？在合影時，你能叫名人站在一旁，你卻大模大樣站在中間放開笑顏？不能，當然不能。甭說這些，你娶老婆，敢娶一個比你年長十歲、比你塊頭大，或者比你高一頭的嗎？你先別拿空話戧火，眼前就有這麽一對——
二
她比他高十七厘米。
她身高一米七五，在女人們中間算做鶴立雞群了；她丈夫隻有一米五八，上大學時綽號“武大郎”。他和她的耳垂兒一般齊，看上去卻好像差兩頭！
再說他倆的模樣：這女人長得又幹、又瘦、又扁，臉盤像沒上漆的乒乓球拍兒。五官還算勉強看得過去，卻又小又平，好似淺浮雕，胸脯毫不隆起，腰板細長僵直，臀部癟下去，活像一塊硬挺挺的搓板。她的丈夫卻像一根短粗的橡皮輥兒：飽滿，軸實，發亮；身上的一切——小腿啦，腳背啦，嘴巴啦，鼻頭啦，手指肚兒啦，好像都是些溜圓而有彈性的小肉球。他的皮膚柔細光滑，有如質地優良的薄皮子。過剩的油脂就在這皮膚下閃出光亮，充分的血液就從這皮膚裏透出鮮美微紅的血色。他的眼睛簡直像一對電壓充足的小燈泡，他妻子的眼睛可就像一對烏烏塗塗的玻璃球兒了。兩人在一起，沒有諧調，隻有對比。可是他倆還好像拴在一起，整天形影不離。