首頁 布魯克林有棵樹

31

弗蘭西十三歲那年發生了兩件非常重要的事:歐洲爆發了戰爭;一匹馬愛上了伊薇姨媽。

伊薇的丈夫和他那匹叫“鼓手”的馬做了八年的死對頭。他對馬很壞,他總是連踢帶打,嘴上罵罵咧咧,故意使老大的勁兒拽馬嚼子。馬對威利·佛利特曼姨夫也很壞,送奶的路線它早就走熟了,每走到一個遞送點,它都會自動停下來,等威利回到車上才重新出發。可是最近這段時間,威利剛下車去送奶,馬就一路小跑地衝出去,每每害得威利得跑個半條街才能追上。

到了中午,牛奶就差不多送完了。威利先回家吃午飯,然後才把馬和馬車送回馬廄。他本該在馬廄裏刷洗馬和馬車,可“鼓手”有一手陰招,總是趁著威利給它刷肚子的時候尿他一身。其他送奶工還老是站在邊上看著,專等著這匹馬這麽幹,好瞧他的笑話。威利忍無可忍,於是索性在自己家門前洗馬。夏天倒是沒什麽,冬天就有點兒麻煩了。趕上寒冷刺骨的日子,伊薇姨媽也經常下樓來,跟威利說這麽冷的天,再用冷水洗馬就太過分了。“鼓手”好像也知道伊薇和自己是一頭的。她和丈夫爭吵的時候,馬就會一邊哼哼唧唧地裝著可憐,一邊把腦袋靠到她肩膀上。

於是在又一個寒冷的日子,“鼓手”決定親自動手—或者用伊薇姨媽的話來說,親自動“蹄”—來解決他們倆的恩怨。弗蘭西著迷地聽著伊薇姨媽在諾蘭家講這個故事。伊薇講故事的本事無人能及,她能生動有趣地把故事裏的每個角色都演出來—包括那匹馬—再給他們各自加上些當時心裏偷偷想著的話。根據伊薇姨媽的講述,事情的經過是這樣的。

當時威利在樓下,用冷水和硬邦邦的黃肥皂洗馬,洗得“鼓手”瑟瑟發抖。伊薇也站在窗戶邊上看著。威利彎下身子準備刷“鼓手”的肚皮,他發現馬渾身緊繃了起來,就以為它又憋著要尿自己一身了。這個疲憊又沒出息的小心眼兒男人實在是不堪其擾,於是他猛然向後一躲,又揮拳在馬肚皮上捶了一記。“鼓手”抬起後腿,精準地踹中了他的腦袋。不省人事的佛利特曼摔倒在地,滾到了馬身子底下。