一位關係很好的姐姐給了我一張用膠卷相機照下的照片。那張照片裏有我。作為裝置藝術家的姐姐喜歡旅行，說話時會用慶尚道方言。摸著照片的表麵，指尖感受到照片柔軟的質感。
“哇，這是什麽時候拍的？太謝謝你了。”
“這有什麽可謝的。”
因為現在用手機也能照出高畫質的照片，所以人們旅行時習慣用手機拍照。也許正因如此，我覺得用膠卷相機拍出來的照片更有價值。
姐姐用的相機有二十四張底片。假設和我在一起的那天，換上了新的膠卷，她在二十四次的有限機會裏，會在自己認為最美或最想留住的瞬間按下快門。也就是說，她抑製住了以後可能會拍到更好的畫麵的心思，選擇了“現在”。
“哢嚓。”
從時隔七個月再次見到的姐姐手裏，以照片的形式收到了七個月前的我，這種感覺真的很特別。
使記憶變成回憶