火衛一就是神話中的福波斯，戰爭之神阿瑞斯和愛與美之女神的兒子，象征恐懼。畢竟它是衛星中較大的那個，這名字十分貼切。
在人類文明尚未存在的遠古時代，隕石撞擊父星，激起塵埃裂片，飛入軌道，凝聚形成這顆略呈橢圓的衛星。它飄浮的姿態如同屍體，毫無生氣，並且遭棄置數十億年。如今，火衛一像是遭到寄生一樣，蟲子抽取它的血液，灌溉金種帝國。許多形狀笨重的小貨船從火星表麵升空後，就是要前往環繞這顆衛星旋轉的兩座灰色的巨大港口。來自火星的物資轉到長達一千米的星係級運輸艦，經裘利阿苟斯航路前往外緣區。更多時候，則是進入核心區——因為貪婪如吸血鬼的月球需要它的供養。
最初隻是一顆荒蕪岩塊的火衛一經人工挖鑿，變為空心，外側包覆金屬；它的半徑最寬也隻有一萬兩千米，不過周圍設置了兩個巨大的港口太空站，相對位置成直角；港口材質是深色金屬，但表麵有白色紋飾，閃動紅色燈火，提醒有意停泊的船隻，船艦可通過磁懸浮軌道與貨櫃船的指引進入。偶爾會見到仿佛無數尖塔從內部衝出的建築群，人稱“巢城”，平時都在碼頭底下。這座鋸齒狀的都市雖符合金種社會新古典主義的審美觀，但也因為處於無重力狀態，沒什麽經濟價值。火衛一經曆六百年的打孔穿鑿，可謂人類製造出最大的針墊，高樓頂的針尖區與石頭底下的空心區財富差距之大，令人咋舌。
“從火炬船艦橋上看好像沒有這麽大，”維克翠站在我背後慢條斯理地說，“失勢可真是件麻煩事。”
我懂她的不悅。上回我親眼見到火衛一是獅雨戰役前夕，手中握有艦隊，野馬和胡狼助我運籌帷幄，成千上萬聖痕者任我指揮。此刻我卻躲在破破爛爛的貨船上——這船竟老舊到沒安裝人工重力生成引擎，我身邊除了維克翠外就隻有三名阿瑞斯之子的搬礦工，另有一小隊號叫者駐紮在貨艙內。此外，現在我是接受指令的一方，不是發號施令的人。隻要把舌頭朝後舔，就能感覺到插進口腔右後側的毒臼齒，結束入幫儀式後就裝上，每個號叫者身上都有同樣的東西。塞弗羅認為寧死也不能被抓，我同意，但心裏還是有些不自在。