我跟你說過我對你不是一見鍾情是嗎？
（不，不是當麵對你說的，是在信裏——當然，那些信也從沒有寄出過，就像這封信一樣。）
可是我卻清楚地記得，第一次見你的情形。
記得很清，忘不了。
那是夏末的黃昏，我剛剛洗過澡，從公共浴池出來，濕漉漉地被你攔著問路。你的身形那麽高大，背對陽光站在院門口，語氣生硬而不馴，像個強盜。
在你麵前，我變得渺小，渺小而無助。所以才要和你對著幹，才不肯被你的氣勢壓倒。
可是抗拒的同時，又不能不對你好奇，而且，你的樣子一次次浮現在記憶中，並不因年月日久而褪色，反因為太多次回想打磨隻會更清晰。
那記憶，憂傷而濕潤，帶著夏日黃昏特有的蒼茫。
一直都記得，一直一直，忘不了。
摘自阮丹冰《天鵝寄羽》
夜風如剪， 阿彤在月光下彈琴。
這首《致愛麗絲》已經練了幾千幾百遍了，可是教授始終說她的琴聲裏缺乏感情。下個月就要舉行全國鋼琴大賽，她的練習卻是心有餘而力不足，停滯不前了。
教授苦口婆心地啟發她：“你要用心來彈，要彈出那種愛的情緒，花紅柳綠，鳥語鶯飛，要有一種纏綿的感覺。這不僅是一首曲子，還同時是一封信，是一封情書，他表現出作曲家對情人那濃鬱的思念，更表現出他對愛情生活的向往和美好描繪，那是一個色彩繽紛的美麗新世界……”
說到“色彩繽紛”的時候，老師停住了，代以兩聲咳嗽。阿彤知道，那是老師在內疚，覺得自己的話刺傷了她。其實，她哪裏會在意呢？從小她就是盲的，被人“瞎子瞎子”地叫慣了，早已不會因為一兩個敏感字眼而刺傷。她的苦惱，隻在於自己的琴藝不能提高。
已經兩年了，兩年前她已經是出名的才女鋼琴師，可是這兩年來，她的技藝一直停頓不前，再也沒有進步過。老師說，這是因為她的彈奏缺乏感情的緣故。看不見不要緊，如果她有了愛的經驗愛的感覺，並且勘透愛的真諦，那就等於為她開了一雙天眼，會令琴藝突飛猛進的。可是，她又從何處去了解愛的感覺呢？