子俊的信，終於還是拆開了，在時間大神的凝視下，徐徐地，徐徐地，展開。子俊熟悉的筆跡躍然紙上，觸目驚心，那封信，寫於我們分離的前夜：
“阿錦：
當你看到這封信時，一定是我出了意外——晚上，當你終於對我說願意留下來陪我的時候，我忽然有了一種不祥的預感，覺得這一夜，便是同你的訣別了，所以，我要寫這封信給你……”
隻看了這一句，我已經忍不住失聲痛哭了。這又是一個預知未來的噩夢，可是既然他已經有了預感，卻為什麽還要去參加那次冒險？預知而不能逃避，那又何必知道？子俊，你為什麽這麽傻，為什麽？
“……錦盒，如果我不能回來，你一定不要等我，也不要太傷心。在你麵前，我原本就是一個蠢笨的，可有可無的人。我總是不能明白你的心意，不能帶給你驚喜……”
不！不是的！子俊，回來！你不是可有可無，你對我比你自己所知道的更重要。你明知道我在等你回來，送我竹紙傘，送我蠟染的裙子，送我偽造的古畫，送我許許多多可愛的小東西……你答應過要給我挑選許多精致的藏飾，你怎麽可以讓我失望？我不需要驚喜，我隻要篤定，篤定你的歸來，篤定你的心意。你什麽都不用說，我就知道你在想什麽；你不用猜我在想什麽，在你麵前，我願意保留秘密，保留讓我覺得安心，覺得得意，覺得高興，就算有遺憾吧，遺憾也是生活的一部分。我早已經習慣了你，我對你的了解，和你對我的不了解，我都已經習慣，我不要改變，隻要你回來！子俊，我在等你，我不能忍受忽然之間你不再回來了，我不能想象以後的日子都沒有你。子俊……
我痛哭著，呢喃著，語無倫次。如果子俊可以聽得到，一定又會糊裏糊塗了，他會摸著頭發說：“怎麽你會習慣我的不了解你？我是很想了解你的。難道你不願意讓我了解你？”