事情要從今年的4月10號講起，那天是星期四，下午是助手小雅為我安排和“故事提供者”見麵的日子。我清楚地記得那是一個陰雨連綿的壞天氣，這是一個不好的兆頭，要是我再聰明一點的話，當時就該意識到這一點的。
我的工作室位於這棟大樓的19層，平日采光極好。但在這種陰雨天氣，整個房間就像被籠罩了一塊灰色的布幕。我故意沒有開燈，想利用天色為講述者烘托氣氛。但遺憾的是，坐在我麵前的這個年輕女孩沒能把握住這良好的氛圍。她敘述事情的方式可謂是乏味透頂，而且毫無新意可言。她根本沒意識到我是不可能寫的——這種老房子鬧鬼的故事都快被演繹爛了，現在隻有三流作家或編劇才會使用這種題材。
出於禮貌，講述過程中我沒有打斷她，也盡了最大的努力表現出對她的故事很感興趣。直到這女孩講完後，我才溫和地指出，這種類型的故事早在十多年前就流行過了。女孩的臉紅了，她告訴我，其實她是我的書迷，來這裏除了告訴我這個故事，也是為了見我一麵。然後，她很不好意思地站起來，向我鞠了一躬，表示耽擱了我的時間，並匆匆離開，對費用的事自然隻字未提。她這種謙卑的態度，反倒讓我覺得有些內疚不安了。
女孩走了後，我坐在工作室的皮椅上，長籲一口氣。根據小雅的安排，今天下午預約好的來訪者還有四個，真希望能出現一兩個真正能起到作用的——我的新書還沒著落呢。
辦公室的門被推開了，一般情況下應該是下一個來訪者，但走進來的卻是小雅。她快步走到我麵前，對我說：“千秋姐，出了點兒意外狀況，有個特殊的客人堅持要立刻見你，他說自己沒時間等在四個人之後了。而且他是直接上門的，之前根本沒預約。”
我不假思索地說：“那就請你禮貌地轉告他，請他務必耐心地等一會兒。當然，如果他實在是等不了的話，也可以下次再來——我們得公平地對待每一個來訪者。”