風雲難測 已能預報
禍福無門 唯人所召
安拉不哭
一
我叫班鐸，是一隻孟加拉虎——所有見我的人都這麽叫“瞧啊！瞧那隻孟加拉虎！”可我覺得很奇怪，因為聽烏卡娜說，我的故鄉是印度或者緬甸，還有可能是中國西藏，其實她也並不很清楚，我的身世與她的身世一樣，都是從她爺爺口中聽來的。
烏卡娜的爺爺是名動物飼養員，確切說是老虎飼養員，他平生喂養過的我的同類比我自己見過的還多，烏卡娜四歲的時候，就已經蹣跚拽著她爺爺的衣角，拖著一個裝飼料的小筐子，跟在她爺爺身後亦步亦趨地幫忙。烏卡娜十歲那年，我出生了。
爸爸和媽媽的樣子我已經不記得，睜開眼睛看這世界的第一眼，跳入眼簾的就是烏卡娜興奮地發光的小紅臉，和她爺爺滿臉綻開的皺紋。
“爺爺看嗬！班鐸在看我呢！他盯著我看呢！他會不會把我當作他的媽媽？”
爺爺慈祥地笑了，拍拍烏卡娜的腦袋，彎下腰用奶瓶喂我喝奶，每到這時，烏卡娜就把我緊緊抱在懷裏，長長的發辮從頭巾中探出，垂到我的臉上，辮梢蹭得我的鼻子癢癢的，她身上的氣息雖然陌生，卻非常溫暖。
爺爺輕輕地念叨著：“大地上的動物，沒有一個不是由安拉擔負其給養的，沒有一個不是安拉知道其住所和貯藏處的。天地間的動物和天神們，都隻為安拉而叩頭……”
二
烏卡娜和他的爺爺住的這個國家河流很多，從我會走會跑的時候起，烏卡娜常偷偷帶我下河玩水，我一見水就特別興奮，常常撲得烏卡娜渾身濕透。
爺爺是個極其虔誠的穆斯林，每當他看見烏卡娜解下頭巾，赤腳在河水裏跟我嬉戲的時候，就板著臉大聲嗬斥她，罰她跪在炙熱的土地上，麵向麥加背誦古蘭經。美索不達米亞平原幹燥的風吹起烏卡娜烏黑的頭發，拂著她的眼睛，那雙眼睛明亮得象天空的太陽。