霓虹在晚風中漸次亮起，夜就要降下了，從窗口望出去，大學城仍舊籠罩在白光當中。
這是姑父和小姑的房間，他沉默著走進來，沒有開燈，大學城那邊的白光足以把這個房間照亮，他默默掃過這房間裏的每一件陳設。
木紋理的地磚，深灰色的立櫃，焦糖色的床鋪著淺灰色的被條，床頭那麵牆用兩種灰做成裝飾，正上方掛著微笑的結婚照。
飄窗改造的辦公桌，亮著寬帶和筆記本的指示燈，左右兩邊分別做成了書櫃和梳妝台，他能想象出一個個像這樣的夜裏，那裏亮著一盞泛黃的小橘燈，
小姑坐在那個位置上處理著白天的工作，窗外是霓虹交錯徹夜不眠的城市，閑暇的周末或許會捧著一本《遠生遺著》暢讀，手邊放著一杯濃咖啡……
他沿著床尾慢慢走近辦公桌，白色的桌麵上銀灰色的辦公本閉合著，上麵壓著一個黑皮的簿子，簿子裏夾著一支水性筆。
“嘩……”
他輕輕拉開原木色的椅子。
啪嗒。
小台燈亮起橘黃的光。
他捧起黑皮簿子，坐在這個小姑無數次坐在的位置上，翻開了她的日記。
不算是日記，前麵的內容是小姑的工作筆記，直到夾著水性筆的那一頁，換了一種字跡。
是姑父的留言。
“有些意外對吧，文傑，留紙條這種事情更像是你小姑會做的事，以往她也總是這樣做的，‘早餐在冰箱裏，你熱一下就可以吃了’、‘鑰匙我放在鞋櫃左邊那個盒子裏’、‘我今晚加班，你姑父出警了，電視櫃裏有現金，你自己買點菜回來做吧’……”
“算算時間，你來到這個家快三年了，差1個月17天三年整。時間總是過得很快，三年，我送你踏進高中的校園，到即將高考，很遺憾，不能送你去部隊了。你說過畢業後想當兵，我一直記得，並且我說過會親自開車送你去，很抱歉，姑父要食言了。”