遊默三歲生日那天,遊移的心情很複雜。他和God站在門口,盯著笑開花了的遊默,在前院的石雕群中,和機器人女仆玩躲貓貓。他是高興的,因為三年來遊默都健健康康安然無恙。他又不高興,因為遊默已經被測出沒有藝術天賦,智力也一般般。
遊默五歲生日那天,遊移的心情很複雜。他和God站在門口,笑開花了的遊默,還在和機器人女仆玩躲貓貓。遊默是那麽的純真。遊默是那麽的開心。要不要逼這個快樂的孩子練琴讀書,在他心裏左右搖擺。然而,最終他選擇了——要。
遊默七歲生日那天,遊移的心情很複雜。他和God站在門口,遊默竟然一個人跟一大群石雕都能玩得很開心。並且,也已經表現出了對藝術和科學的抗拒。不喜音樂,不懂繪畫,不通文學,唯一有點興趣的雕刻,也學得亂七八糟。他把遊默帶到了地下城植物園,第二天植物園就關門了。原因不明。
遊默十歲生日那天,遊移的心情很複雜。他和God站在頂樓花園,遊默一個人坐在前院裏發呆。十周歲宴是姑姑遊藝精心準備的,布置唯美,氣氛活躍,但並沒有給遊默帶來好心情。他發現前院的那道鐵門似乎是遊默的最愛,因為遊默幾乎每天都會花上幾個小時盯著看。
遊默十三歲生日那天,遊移的心情很複雜。那天他下班回家之後,發現樓層頂上的石壁,多了一層波浪形星空幕布。兩側的岩壁上,也架了八排五顏六色的鎂光燈。燈光一亮,整片幕布燦若星河,與晴朗的夜空一樣美。他當然知道什麽是美,他也感受到了那是美,所以他壓住了內心的怒火,沒有斥責這個不學無術,挖空心思浪費時間的傻孩子。
遊默十五歲生日那天,農曆四月二十五,遊移的心情很糟糕。那天他破天荒地親自給遊默做了一塊生日蛋糕,但在吃之前,遊默許的生日願望是:進無憂俱樂部。當場,他將蛋糕砸得稀爛。