陳開來掀起仙浴來澡堂那塊標著“清水盆湯”四個字的白布棉簾，走進熱氣騰騰的仙浴來澡堂的時候，被那一股夾雜著難聞的人肉氣息的熱浪熏了一下。那天小姨娘楊小仙同他講，你好好泡一泡，把骨頭都泡軟。陳開來說，小姨娘，能把骨頭泡軟？又不是用醋泡的。話是這麽說，但陳開來還是走進了楊小仙給他安排的一間特別間，光溜溜爬進進口搪瓷洋浴盆裏，果真把骨頭全部泡軟了。在熱水的包裹裏，他感覺到這幾天有些乏了，牆角邊的水汀仍然散發著一波一浪的熱浪，考究的高級牛皮沙發上放著換洗的襯裏衣褲。陳開來其實在浴缸裏睡了一覺，醒來的時候發現手指上的羅紋都被泡皺了。在遙遠的絲絲縷縷的評彈聲音裏，他換上幹淨衣裳，出了特別間，又在楊小仙的安排下，找到了一個叫丁阿旺的揚州修腳師傅給他修腳。那天他邊修腳，邊搖晃著腦袋聽戴著墨鏡的瞎子拉著三弦唱評彈《玉蜻蜓》。離開澡堂的時候，陳開來往三弦師傅麵前丟了一張法幣，三弦師傅隨即暗啞地笑了一下。也就在這時候，一根弦突然斷了。
那時候剛好走到澡堂門邊的陳開來愣了一下，看到屋簷融化的雪水正在慢條斯理的滴落。這突然斷掉的一根弦，讓他邁不出這一步，像是在等待著一句話。果然三弦師傅說，人生無常。
陳開來笑了一下。三弦師傅又說，人生何處不相逢。
於是陳開來轉過身來，看到三弦師傅一臉壞笑的樣子，他的嘴裏叼著一根煙，雪白的煙灰顫悠悠的掛在香煙上，最後一陣輕微的風中，煙灰不由自主地降落在他的青灰色長衫上。陳開來還看到，三弦師傅的脖子上居然圍著一塊陳舊的灰白色毛線圍巾，看上去像被一隻巨大的手環住了脖子。
這時候，陳開來聽到了一輛汽車的刺車聲，以及紛至遝來的腳步聲。