首頁 死神來了

格林大宅

十一月九日,星期二,下午兩點半

格林豪宅——這是紐約人對它的統稱,也是這個城市“舊時代”的遺留。這一宅第位於紐約城五十三街東邊的盡頭,已曆經三代家族的統治。足有兩百英尺長,不僅橫跨了整個街區,屋前的大片綠地幾乎與街道同寬;大宅最為明顯的兩個凸肚窗,甚至伸到了臭氣熏天的東河之上。盡管鄰近的地區景觀都因商業發展的需要發生了徹底的改變,而這所豪宅從建立之初到今天,都沒有受到任何的影響。一直以來,格林豪宅就是這片喧囂的商業區裏一塊安詳寧靜的地帶。老圖亞斯的臨終遺囑上非常重要的一條就是,在他死後,宅第必須維持原貌至少在二十五年以上,以此來表示對他和格林家曆代先人們的一種尊重。他在臨死前做的最後一件事情,就是為整個宅院建起了高高的石牆。留有一個雙開式的正大門麵向五十三街;而通向五十二街的邊門,則是專供工匠們使用的。

豪宅本身就是一幢將近三層樓高的恢弘建築,頂層點綴著尖塔和一排排俗氣的玻璃燈罩。用建築師們的俏皮話來形容就是“火焰城堡”;但無論怎樣貶低難聽的稱號,都無損於這幢封建時代的建築物從大塊灰白石灰岩裏散發出來的古典氣質與莊嚴。建築整體遵循流行於十六世紀的哥特式建築風格,部分采用新興的意大利裝飾技巧;尖塔與頂棚的式樣又讓人想到拜占庭的建築。但不管它的細節多麽精致,都稱不上“華麗”二字,至少在中古世紀的石匠技師們眼中,這樣的建築就毫無吸引力。這不是“沉悶乏味”所能概括的,應該說是整體上都散發著一股腐朽的味道。

豪宅前院的綠地裏種植著高大的楓樹,分布著修剪得非常得體的常綠植物,其間點綴著一些開著花球的植物和零星的丁香花;河岸邊圍種著長串的垂柳;沿著人字形地磚蔓延著的,則是一排高大的山楂籬牆;宅院的圍牆裏側,密密攀爬著碧綠的藤蔓。建築的西麵,是一條柏油路,一直通向後麵的雙車庫——這是格林家族的新一代擴建的。但道旁由黃楊木排成的樹籬,遮蔽了車道的幾分現代感。