有一個人站在路旁，伸出拇指，這時來了一輛車，司機讓那人搭了便車，司機發現自己很難解釋這麽做是為什麽，可能是由於司機太孤單吧！經常會聽到這樣的事：開車時，好心搭載路邊的陌生人，不料，搭車的是一個危險的恐怖分子，終於釀成慘劇。幸運的話，隻是丟掉私人財物和汽車，不幸的話，就隻能去太平間做客了。有的人身上隻中了一顆子彈，看上去感覺還不怎麽樣，有的人則被凶殘地殺害，死狀甚是恐怖。
那天，他從下午五點一直開到晚上九點。他開的是一部新車，光亮的外殼被一層薄薄的灰塵遮蓋了。當他打開汽車上的收音機開關時，隻聽見發出哧哧啪啪的聲音，好像出了什麽小毛病。所以一路上沒有人說話，他一路上也有著無法解除的寂寞。如同緞帶般連綿不絕的水泥公路，就在車燈前頭，這一裏一裏的水泥路，在車輪下慢慢地消逝不見。
他也許是想到，自己年輕時也曾站立在路旁，伸出拇指，在全國不同的地方向人搭便車。一般情況下，人們對他很友好，停車讓他搭便車。他清楚地記得，天黑後如果自己仍未到達目的地，將會很困難。
他現在正經過一個叫“春穀”的稅卡，那裏的服務員告訴他，從這裏一直到阿以巴鎮的路上，都沒有車輛和行人。在阿以巴鎮和猶迪卡之間，天氣預報說會有小雨，但他感覺這沒有什麽可擔心的。他接過票子，塞在反麵遮陽板裏，然後驅車穿行在黑暗裏。路旁除了反著光的裏程碑上有一點光線，其他地方一點光線也沒有，裏程碑每十分之一裏豎四根，像貓眼的那些裏程碑，嗖嗖地閃爍著從他身旁閃過。他不用在這後麵四百裏路裏擔心，會有來往的車輛或十字路口阻礙他的行程，剩下的路程裏，每十分之一裏隻有四根裏程碑陪伴著他。