我想從頭說起，可是我自己也不知道哪裏是頭。
就從我同意買那畝地開始，它位於邁爾克農場南麵。那天下班後，我一直想找件有意義的事做，所以在警局辦公室，我停了個把小時才走。我總是沒事找事，是個滑稽的人。無聊的時候，為了消磨時光，總是去看電影或電視。在片中總能看到那些大腹便便、賊眉鼠眼的人，他們經常拿無辜的人開心，經常吐口水侮辱人。這類情節，總令我熱血沸騰。
我妻子在我們結婚二十多年後去世，也就是去年死的。對此我本應該高興才對，因為這二十多年的婚姻並不美滿；再加上我一個人無牽無掛，本應逍遙快活才對。但妻子的去世，讓我有一種茫然無措的感覺，就像人在大霧裏或沙漠中迷失方向一樣。
我已四十八歲了，雖然年紀在增加，但我對生活的理解卻並沒有增加多少。
以上是我的一點感慨，現在再接回正題。
我在喬治太太家租了房子，這一天，我在回去的路上遇到邁爾克。妻子去世後，我聽從朋友和親人的勸告，賣掉了自己的那幢房子。我給親愛的讀者一個忠告：自己要有主見，不要總聽別人的意見。他們說我一個人住，房子太大了。賣掉房子後我隻好租了喬治太太的房子，因為小鎮上沒有公寓出租。可能是我心中有種抑鬱的感覺，雖然我租的房間很大，但我總覺得很小。如果你現在還年輕，你將有許多的時間，也許會前途無量，所以你可以盡可能享受生活帶來的樂趣。
像我們這種年齡，生活中缺乏了可貴的未來，有的隻是現在。我們的未來逐漸暗淡、茫然。到最後不知為何而活。
全鎮上最風光的人要數邁爾克了，他是位成功的農場主。他還開了一家農具代理店在鎮上，在一八零公路上，唯一的一家加油站也是他的，這些讓他賺了不少錢。他很有錢，但為人友善，一點兒也不囂張，為鎮上作了不少貢獻。所以當邁爾克提出一起去喝杯啤酒、吃頓飯時，我高興地和他一起去了。