深夜，大強家的客廳亮著燈光。白熾燈的光亮吸引了飛蛾，不斷撲煽著翅膀朝著燈泡撞去。淩眉已經帶著小甜上樓睡覺了，客廳裏隻剩下齊千裏、薑曉、大強和江誌剛，四人圍著一張四方桌，相對而坐。江誌剛一根接著一根抽起了煙，但他沒有再緊張地摳手。事到如今，他也說不清楚自己內心真實的想法和感受。也許從一開始，他就沒有指望過自己犯下滔天大罪，能夠全身而退。現在被拆穿了，他對自己所做的事情也談不上後悔。在一片煙霧繚繞中江誌剛開始了他的自白。
村裏剛接到要建化工廠的消息時，江誌剛跟大多數村民一樣持拒絕態度。除了化工廠排放的化學物質可能會對身體健康造成危害以外，江誌剛還很擔心對村裏的土壤和水質產生影響。綠洲市位於西南邊陲，屬於亞熱帶季風氣候區，這裏的氣候和土質適於種植水果。其中貢縣盛產柑橘，政府扶持轄區各鄉鎮發展柑橘種植，除了給予補貼以外，還為貢縣的柑橘申請了國家地標產品的品牌商標。
江誌剛在綠洲市裏打了五年工，錢沒有賺到多少，還積累了一身病痛。有一次他跟一個工友聊天，那位工友是綠洲本地人，以前在本地的茶葉廠工作，因為廠子倒閉而下崗。家裏上有老下有小，自己既沒有學曆也不會技術，隻能到工地上打工。閑聊間，工友說自己很羨慕江誌剛，因為江誌剛至少在農村有自己的房子和田地，再不濟回到農村去過日出而耕日落而息的生活，也能養活自己。而生活在城市底層的人，腳下踩著的隻有水泥地和青石板，才是真正的沒有退路也沒有盼頭。
那位工友的話點醒了江誌剛，那天他在工地修了一半的大樓上站了一整夜。那是綠洲新區的一個新住宅樓盤，據說開盤後均價會賣到三萬塊一平米以上。三萬塊錢在農村夠江誌剛一家人生活一年，在城裏卻隻能買到一平米的空間。江誌剛看著還未建成的樓房，這裏的每一塊磚、每一根鋼筋和每一方水泥都是他和工友們一點一點搭起來的。可房子建成以後，他和所有的工友卻隻能對著高昂的房價低下頭。他們永遠也無法享受自己的勞動成果，在這個城市永遠也無法擁有自己的房子。他最後看了一眼大樓遠方的燈光，那是屬於別人的萬家燈火，是時候告別了。