我們的園子
我們家有個園子。
這園子我來那年就在了,我家的園子，是熱鬧的。從春到冬，一個月有一個月的熱鬧,蔥秧子栽下去是趴著的,不曉得哪一天，就站立起來，朝上長去。豆角的架子剛架好,不曉得哪一天，就爬出了綠葉子,葉子越長越肥,掛起長的,直的豆角來。辣椒秀秀氣氣的，尖尖的嘴，可人一吃下去，人的嘴就圓了，腫了。我家的園子,種的都是尋常蔬菜，冬天裏死去，春天裏再種,唯有薄荷,沒人種它，自己一春春長出來,密密鋪滿一層,老了就不好吃了。薄荷太多,吃不完,總是老成一片，但也不要緊,等明年它自個兒又悄悄長出來，叫人吃它。
有人要有疑慮了，冬天裏園子是死的，怎麽熱鬧呢？螞蚱不跳了，蜻蜓不飛了，連狗也要躲棒子堆裏睡覺，可大雪落下來，麻雀就現身，把雪踩出一個一個印子，麻雀不像夏天那樣苗條，它們偷吃人的玉米粒，肚子滾圓，還要抖擻羽毛，很有大小姐的派頭，園子冬天有麻雀，就不會寂寞了。麻雀不遷徙，不像燕子，所以燕子從不發胖，老是很輕盈，很靈巧的樣子。
打理這園子，我跟三哥都是極有經驗的。我們在之前的十一年裏積攢了這樣的經驗，八六年我短暫返美處理雜事回來後，就繼續照料這園子。除草、施肥，搭架子，我們說園子裏隻有蔬菜未免單調，便從省城弄來品相好的**，種在一角。**開時，黃燦燦地攢成球，無比肥碩，人見著了，都說這**開得這樣好，真好啊，真大啊，月槐樹的人也想弄**種起來，他們能吃飽飯了，便要美的東西。三哥請人來裁枝，叫他們帶家去種。
我跟三哥，一年裏總要回來幾趟，照料這園子。人見我倆那麽起勁弄園子，是有些閑話的，為著我跟三哥沒有小孩兒，他們錯了，要是我們有小孩兒，就帶小孩兒一塊兒來照料園子了。馬六叔家閨女都生三個小孩兒了，我們一個也沒有。人說我倆不是我有病，就是三哥有病，章家祖墳風水不好，二哥就沒生出孩子，可大哥好好的，並不能證明章家人有毛病。