大女兒說要賣房子，等房子賣了，接她去廈門養老。她想想，也沒有什麽別的辦法，老唐躺在醫院裏等著用錢活命，她是個沒主意的人，不賣房子還能賣什麽！這套房子本來也是老唐的，她當年帶著剛滿六歲的大女兒嫁進來，正是走投無路的時候，這個男人不壞，至於好不好，究竟有多好……能養活她一家，供孩子讀書，就是好，還求什麽呢！再好，也找不著了。
小格和楊帆去中介簽賣房合同那天下午，出了一會兒太陽，她坐在陽台的舊椅子上，腳邊落著一道稀疏的光，像從前許多個模糊不清的日子裏一樣，她坐在那兒，等著時間從眼前流過。等了一年又一年，終於等到小格長大了，真好啊，她終於不是當年草苗兒似的，細細窄窄的小姑娘了。孩子好，當媽的就放心了。
從前她總是不放心，怕大女兒被人瞧不起，二婚的沒有親爸，可也沒什麽具體的辦法，她不像別的媽，又漂亮又能幹又有錢，她什麽都沒有。每次小格班上開家長會，她總是遲一點到，坐在那些父母中間，總有點兒瑟縮，這世上的人一個個都太厲害了，她這麽不厲害，登不上大台麵；也怕給剛考了第一名的小格丟臉。她常常低垂著眼角坐在那兒，不說話。不過每周五，她都悄悄塞五塊錢在大女兒的文具盒裏，小格喜歡街角那家的爆米花，她於是從菜金裏省下這筆錢，每周都省，好讓她每周都去買……
陽台外麵吹進一陣涼風來，她醒了醒神兒，認真地考慮起另一個問題，要不跟著老唐走吧，橫豎自己也是個沒什麽用的人；老唐熬不了多久，她心裏知道。
想了半天，脖子發酸，她抬頭看看，眼前一片迷濛的白光。
“媽！我大衣腰帶放哪兒了？”唐致從裏間出來，衝陽台喊著，著急忙慌。
她被問得一激靈，混沌地轉過頭來，眼花了好一會兒。她歎了口氣，起身去沙發墊的縫隙裏瞅了瞅，伸手把腰帶扯出來，“喏，天天亂扔，幾時你也找不到自己那點兒東西。”她嘟囔著。