天氣越來越冷了，寒風掠過肌膚，像刀子劃過一樣生疼。
街上的行人都裹緊衣帽，步履匆匆，迫切想找個溫暖的地方停留，或者盡早回到家中。
然而我卻不想回家，不管去什麽地方都好，反正不能是家裏。
在那個充滿和邁克記憶的房子裏，連一隻小小的酒杯都能讓我回憶起他的點滴，玻璃上還殘留著他的指痕，枕巾上還有他的味道，衣櫃裏堆滿他的衣物，仿佛他還和我住在一起，可是這棟空曠的大房子裏寂靜到可怕，一種瘋狂的念頭不斷攫住孤寂的我，讓我的心收緊，讓我的精神崩潰，所以不管到任何地方都可以，必須趕快離開那裏，否則我就要發瘋了。
我盡量待在辦公室，待在咖啡館裏，在一條條熟悉又陌生的街道上漫無目的地行走。
然而擔心地事情終究還是發生了，在一個特殊的清晨。
一位特殊的郵遞員帶來了一批特殊的信件。
“保羅、布耶、西科、漢博特……”
那些焦急的女人們都收到了來信，她們迫不及待地拆開，然而沒讀幾行就愣在當場。
無數次悄然哭泣，無數個擔憂驚懼的夜晚，無數的祈禱和煎熬，然而當那個可怕的想法終於變成現實降臨後，卻忽然哭不出來了，因為在巨大的打擊麵前，哭泣仿佛變成了最沒用的形式，所有情緒都化成了一張張木然的臉孔。
直到有位悲痛至極的母親跌到在地，像無助的孩子般翻滾哭泣，大喊著‘不要！不要！’後，人群中才逐漸響起哭泣和哀嚎。
……我也收到了信。
陣亡通知書隻有短短幾行字。
“尊敬的史密斯女士，您的丈夫邁克·史密斯上校已經於10月3日在北方戰區博爾格勒的防禦戰鬥中確認陣亡，我代表普國陸軍向您表達深深的哀思，感謝您的丈夫為普國的榮譽所做出的一切貢獻，他在行動中表現勇敢，身先士卒……”