見到阮賢雲臉上的笑容，鄒楠粵有些恍惚，也許不幸可以偽裝，但幸福沒辦法掩藏，她忽然意識到，自己已經太久沒有見到媽媽露出這種發自內心的輕鬆表情了，至少她和爸爸在一起時，絕不會如此鬆弛。
自鄒楠粵記事以來，她從不覺得爸媽相愛，他們就像為了完成結婚生子的任務機緣巧合湊在一起，拿到“女兒”這個共同項目後，又不得不繼續聯手。
以前的媽媽，她麵對另一半時，大多數時間都有抵禦性。每日結束工作，不僅身體疲憊，連心也跟著疲憊，沒有任何精神層麵上的交流。每夜躺在一張**，中間豎起的無形屏障卻越來越厚。
也許因為爸爸結了婚之後，他的生活過得太安逸，他有了後代，也不用處理家務事，盡管沒有什麽惡習，也主動交出了家中的經濟大權，但他知道自己是占便宜的一方。妻子漂亮又能幹，她同樣付出勞動賺錢，在這個十年如一日的過程中，他漸漸忘記初心，理所當然享受結婚帶來的一切好處，哪怕妻子某刻對他失望或者對當下的生活不甘，情緒失控下表現得歇斯底裏，他隻需要沉默忍耐過去就可以了，等到對方平靜下來，他的日子依然那麽好過。
比起男人揣著明白裝糊塗的神經大條，女人心思細膩得多，剛成為妻子、剛成為媽媽的那段時間，她也曾在意細節感受，許多負麵情緒都沒有得到安撫，於是慢慢灰心，生活變成了一個又一個沒有任何期待的二十四小時，這二十四小時怎麽過，幾乎一成不變，這樣的日子真夠令人窒息。
其實阮賢雲一直知道自己有什麽需求，隻要離婚，離開這個讓自己人生黯淡無光的男人，她就會恢複鮮活的色彩，“一鼓作氣，再而衰，三而竭”是有道理的，她最開始也是最決絕那次失敗了，接著一拖便是二十幾年，九千個日日夜夜，她不想太痛苦，不得不忽視自我，就算笑著，也不是為她自己。