這麽深的夜, 這麽冷的雨，他要獨自一人返回空曠冷清的住所。
為什麽不能留下？
他根本就不願意走。
“司機已經走了。”
外麵的涼意和他的氣息吹拂進溫暖的室內，他筆直挺拔地佇立在她麵前, 等著她的答案。
鍾意看著他冷清眉眼下藏的那抹明亮的期盼。
垂眼往後退了一步：“進來吧。”
他高大的身形踏進來。
這個小小的屋子就好似滿了，再也容不下更多的東西。
鍾意自顧自走進廚房, 擰開爐灶煮宵夜，泡了壺熱茶。
都端上餐桌：“吃點東西吧。”
她若無其事般撩起垂落鬢邊的長發：“次臥是我姐和枝枝的房間, 你隻能睡沙發。”
記得呢。
這人振振有詞地說，自己小時候的臥室甚至比普通人的家還大。
鍾意家的客廳的沙發甚至都擱不下他的一雙長腿。
他從小養尊處優，什麽時候這樣委屈過自己。
豈料周聿白半點沒猶豫，眉眼平順，麵色鎮定：“好。”
最後他洗漱完畢, 落了屋裏的燈, 把散落在沙發上枝枝的故事書和玩具收攏起來，脫了外套，白襯衫解開幾顆紐扣, 墊個抱枕在腦後, 兩條長腿垂在沙發扶手，身上蓋著自己的外套。
鍾意自己在臥室輾轉難眠, 枕著手臂聽風雨打落枝頭秋葉。
迷迷糊糊要睡，又覺得心事重重。
最後還是起身, 趿著拖鞋走出房門。
抱著枕頭和毛毯，躡手躡腳走去了客廳。
鍾意沒見這人蜷在這麽小的空間, 睡得這麽憋屈過。
她俯身輕輕給他蓋毯子——漆黑的睫毛還閉著，一隻手卻攥住了她的手腕。
“你要是睡得不舒服, 就讓司機接你回去。”鍾意把枕頭掖進他腦後。
手指在她細膩潔白的手腕摩挲了兩下, 旋即鬆開。
鍾意收回自己的手, 起身回屋。