坐在飛機上看著窗外的雲層，薑詞回想起她過去短短的十八年人生。
三歲以前的事情已經沒什麽記憶，真正開始記事，是三歲以後。
記憶中，她和爸爸媽媽住在很小的地下室裏，那裏常年不見陽光，陰暗潮濕，以至於年紀小小的她，時常渾身長滿濕疹。
她很小就懂得照顧自己，爸爸媽媽外出打工，她一個人待在家裏看書寫作業，肚子餓了就爬上凳子，給自己做飯吃。
她五歲就懂得用煤氣罐，學會的第一個菜是白水麵條。
不記得吃了多久的白水麵條，隻記得從她記事開始，父母就不斷地爭吵。
每次他們吵架，她都害怕地躲到一邊，看著父母將家裏砸得亂七八糟。等他們停止爭吵，她再懂事地去將東西一樣一樣地拾起來。
五歲那年的夏天，吃晚飯時，父母忽然因為一件小事吵起來。
父親掀了桌子，忽然發狂地抓起母親的頭發，狠狠地扇了母親兩個耳光。
她嚇得哭出來，跑過去護住媽媽。父親一把將她推開，開始往死裏打媽媽。
她撲去媽媽身上，父親便連著她一起打。
記憶中那一次，母親一聲痛也沒喊過。她隻是翻了個身，將她牢牢護在懷裏。
不知過了多久，父親終於打夠，他拿上錢和鑰匙摔門而出，一整晚沒再回來。
那天晚上，她被媽媽趕回自己的小房間睡覺。
可她睡不著，躺在小小的床板上，透過關不嚴的門扇，看到媽媽坐在凳子上偷偷啜泣。
一直到後半夜，母親終於停止掉眼淚，她從凳子上起來，拿出行李箱開始收拾東西。
在那一刻，尚且年幼的她，卻敏感地意識到自己快要失去什麽。
她連忙從**爬起來，穿上拖鞋走到門口去。
她無措地站在門口，看著媽媽收拾東西，忍不住小聲地問：“媽媽，你要走了嗎？”