晚上不過八點, 外公外婆已經洗漱睡覺，整個小村也如被按下了暫停鍵。和山下工業化的小鎮不同，山上的農村夜晚安靜且平和。在這裏沒有內卷、沒有996, 所有人的步調緩慢, 仿佛說話都是0.75倍的速度, 適合養老。
受周圍環境影響，湯蔓也早早準備洗漱。躺平的感覺很快樂，即便下午她飽飽地午睡過。
二樓有四個房間，湯蔓的房間朝南, 帶一個露天陽台。這是她從小到大的閨房，內部裝修不算多新, 但所有東西擺放得井井有條, 打掃得一塵不染。其餘房間則都空著，逢年過節會被串門的親戚填滿。
外婆知曉湯蔓晚上要在山上住下, 特地給她換上了幹淨整潔的床單被套, 自帶一股清香。
相比湯蔓在鎮上的房間，這裏的房間則更有她成長的痕跡。房間的布局簡單, 一張床、一張書桌、一麵書架、還有一個衣櫃。家具顏色都舊, 像是加了一層泛黃照片的濾鏡。
牆壁上很幹淨，有被重新粉刷過的痕跡，以前上麵貼有好幾個明星海報，都是湯蔓的珍藏。初中的時候湯蔓追星, 喜歡過一個歐美女歌手。對方畫煙熏妝，玩滑板, 彈吉他, 唱大街小巷都耳熟能詳的朋克。十幾年的時間過去，那位歌手幾乎已經半隱退, 那些歌曲也大多成為了湯蔓回憶。
謝肅換了鞋，隨著房門被打開，緩緩踏進湯蔓的房間，乍泄出銀亮的光線，也像是打開了關於她的成長神秘寶盒。得到允許後，他走到書桌前，翻開離自己最近的一本雜誌——讀者。
雜誌顯示的刊期是十年前。
謝肅的記憶跟著倒帶。
很難想象十年前的現在他在做什麽？她又在做什麽？
不過可以確定的是，她並不認識他。
現在書桌上的書也並不多了，以前上麵總是亂七八糟地堆著各種習題和試卷。高中以後她就很少回來，有時候間隔兩周，有時候間隔一個月。到了高三學業最緊張的時候，半年才回來一次。每次回來也都是刷不完的題目，她就趴在這張麵對著窗戶的書桌，奮筆疾書。