【楔子】
--
11年夏，太陽露頭比較早。
紅白兩色的握手樓，抬頭，是城中村獨有的一線天。
管子漏水，把牆根打得溻濕，徐知凜踩過窄巷，到了出租房前。
時間掐得正好，房東剛把卷簾門打開，手裏拿著電蚊拍一揮，發出叭的聲響。
“張伯早。”徐知凜打了聲招呼。
“哦小徐啊。”房東放倒電蚊拍，隨意把蟲屍磕到地上，又看了他手裏提的東西：“給女朋友帶的？”
徐知凜點點頭：“生滾粥，她喜歡喝這個。”
“唉，還是你兩個感情好，不像505那對天天吵，昨天打架還把治安仔搞過來了，煩一晚上。”房東感歎著，又去搬燈箱。
看他搬得吃力，徐知凜上前搭了把手，等把燈箱抬到外麵後，才又提著早餐，沿樓梯走上五樓。
感應燈失了靈，徐知凜打著手機走過樓道。
這個點到處都安安靜靜的，他掏鑰匙打開那道鐵門，輕手輕腳地進去，卻還是在關門的時候，發出了一點聲響。
“下班了？”**的人翻了個眠，聲音帶著些微睡意。
“啪”的輕微響聲後，燈光被她摁亮，也照出房間的模樣。
一張床，一扇折疊桌，一個用來裝衣服的紙箱，泥磚搭起來的灶台下，放著隻到膝蓋的一小罐煤氣。
除了基本生活用品，再沒什麽其它的東西。
“下班了。”徐知凜拉上插銷，應聲走過去：“我帶了粥，你等下記得喝。”
“唔……”沈含晶打了個嗬欠，聲音黏黏糊糊的：“你呢，早餐吃了嗎？”
“吃過了。”徐知凜把粥放到桌子上：“對麵昨晚打架了？”
“嗯，還報警了。”沈含晶爬起來伸個懶腰，又朝他招招手。
床是房東配的，質量很差的席夢思，裏麵彈簧早就壞了，人一壓上去就嘎吱作響。
徐知凜小心地坐過去，抱住女友。