我隻知冬天的寒夜，會有很多衰老的生命逝去。
我曾住過廠區統一修建的家屬樓，狹窄，空間小，幾十平米，刮風下雨，走廊的過道上也濕答答。冬天更要小心，一步一步，要當心踩到結冰的積雪，以免滑倒跌個四腳朝天。
每年冬天，廠區中都會有老人去世。現在推行火葬，我會站在欄杆前，俯身看，看那些穿著白色孝服的人哭著離開，把喪事辦得熱熱鬧鬧，似乎如此就能抵消他們前幾年對老人的無視、謾罵、惡語相向。
後來，這片的老人越來越少，冬天的喪事也越來越少。廠區被定性為危樓，大家陸陸續續搬走，包括我和我的朋友。
夏天接過了死神的鐮刀，開始收割青壯年的靈魂。
第一個過世的就是廠長，胡文民。
小麥穗。
那個時候的你早就結束了暑假工，父親即將轉正——當時被他救下的那名小警察是市局唯一的孩子，因你父親替他擋下的這一下，私下裏，對方還請你的父親吃了一頓飯。
你父親在吃飯時異常的沉默，直到下了車，步行回家，看到你後，才鬆了口氣，擦著汗，順手將一袋提子遞給你。
剛才飯局結束時，市局給了你父親一箱陽光玫瑰，你父親不敢收，又知道你愛吃。
這是他記下名字，在路邊水果店裏買的。
你一直不知那天父親晚歸是和誰一起吃飯，就像不理解，為什麽父親明明和人喝過酒，回到家又下了一碗西紅柿雞蛋麵。
這樣很好。
我是說，你父親這樣，不挾恩要求對方回報的人很好，比那些手握把柄勒索人的家夥好上千倍、百倍。
大約是上天終於看到你們一家人的努力，你家的狀況，也是從那個時候漸漸地轉好。
父親終於得到破格轉正的機會，你的母親也因為資質足夠而漲了一次工資。你的成績穩定地進步，雖然距離能考上目標院校尚有一段距離，但也不再是“遙遙無期”。你和父母一同商議著要不要買個大些的房子，並暢想著未來如何裝點它們。