李均意躺在**，目光停在天花板上。
窗外的雨聲悶悶的。時間已經很晚，易慈和她爸媽應該都睡了，他也應該早點閉上眼睛睡覺，什麽都別做，什麽都別想，在這張陌生的小**睡個好覺。
雨越來越大了。嘩啦啦的，風吹得窗戶搖動，台風已經登陸。
無論是小雨暴雨，對別人而言雨聲或許是催眠的白噪音，可對他而言聒噪而刺耳。
紐約總是下雨。
當時從病**隻能看到一小片窗外的天，灰灰的，醜醜的。打開窗戶，他能聞到雨的腥味。在那段不能說話，無法與外界交流的日子裏，他的世界仿佛總是帶著一層雨的濾鏡，永遠陰鬱而潮濕。壞天氣，壞情緒的溫床。
做複健那幾年，他夢遊過幾次。
某個深夜，他走進了一個被'父親'喚醒的夢中。那個穿著黑袍的影子推推他的肩膀，手裏拿著一隻蠟燭，對他說，我們該走了。
要去哪裏，他不知道，就那樣跟著對方一路走出公寓，走出大樓，走到一個空曠的地方，突然，那個穿著黑袍的人消失了，沒留下一句話，他就那樣被丟在那裏。他走了很久，發現自己走不出那片曠野，找不到出路。走累了，他再沒有力氣，在一片草地席地坐下，再之後發生了什麽，他記不清了。第二天頭腦昏沉地被人推醒時，李均意發現自己睡在一個公園的草坪上，他躺在那兒淋了一晚上的雨，直到清晨才被人發現。
還有幾個夜晚，徐詩發現他深夜夢遊到琴房彈琴。
他不知道自己做過那些事。從那種狀態中醒來時總有點恍惚，難以分辨麵前的世界到底是現實還是夢境。局部意識仿佛形成了另一個宇宙，而他需要允許兩套規則在身體裏運行，就像用大腦同時運行兩種係統。
離開紐約前，徐詩問他，這種狀態回去真的沒問題嗎？