姚牧羊從來不過生日，過了年就算長一歲，從一歲到二十五歲，都是這麽過來的。
所有正式而刻意的儀式都令她渾身不適，自然也包括從未被祝福期待的誕生日。
她也從不用生日做密碼，以至於她自己都經常記不得自己生於四月還是五月，總之是春夏交接的時候。
臨近二十六歲的某一天，她偶然在池遂寧工作裏發現了“生日禮物女脾氣不好”這個搜索詞條，不禁背後一凜——這不就是在報她的身份證號麽？
彼時她還在港城外派，趕緊打開日曆。
查到生日那天是工作日，她鬆了口氣，然後趕緊在那天排滿了行程。
接下來的一周，她時時刻刻營造忙碌氛圍，暗示近期無暇接待大陸探親親屬，想讓池遂寧知難而退。
池總果然乖覺，不僅不提來港的事，連電話都打得少了。姚牧羊心中竊喜，論體貼默契，池遂寧從沒讓她失望過。
四月十九日那天，她下午一連開了三個會，晚上又加班核數，充實到懷疑人生。
到了九點鍾，她揉了揉僵硬的頸椎，打算下樓買杯咖啡。
剛走到電梯口，池遂寧正巧來了電話，得知她準備出門透口氣，忽然問道：“你有沒有去過大廈天台？”
姚牧羊驚訝：“那裏能上去嗎？”
大廈在寸土寸金的中環，最下麵是商場，再往上是各大金融機構總部，貴氣又擁擠，公司隻在不上不下的位置占了三層樓，她從未去過頂層。
“出了電梯右轉，走廊盡頭有一道門。”對麵聲音帶著蠱惑，給她指了一條通往未知地點的路。
“你點知？”姚牧羊賣弄著她新學的白話，伸手取消了下行的按鈕，改為上行。
“我係呢度食過煙。”
她白話剛剛入門，沒有聽出這和那的區別。
“我倒忘了，池總有在樓頂食煙的愛好。”