清晨，光線柔和地灑在窗邊的百合花上，淡淡檀木香縈繞室內，餐桌上淡粉色的紫羅蘭開得正豔，何醒和弟弟坐餐桌對麵吃董蓮準備的早餐。
姐弟倆從小就喜歡來程朝落家，喜歡董蓮身上的溫柔和對生活的浪漫。
董蓮和蘇明芯同學中文，都有著對文學的熱愛，不同的是，蘇明芯隻是熱愛，董蓮卻把文人的浪漫刻進骨子，家裏一年四季鮮花不斷，每逢節日必全心全意準備，給家人儀式感，相比之下，蘇明芯粗糙多了，家裏別說鮮花，假花都沒一隻，烹飪上隻會做幾樣菜，每次換著做，反正餓不死能活著就行。
這天蘇明芯大學宿舍要聚會，董蓮早早化好妝換上衣服，幫蘇明芯打扮，何醒和弟弟跟過來蹭早飯，何醒座位旁還有份早飯是程朝落的。
程朝落在房間寫程序，怕打擾他思路，沒人願意去喊他出來吃飯，眼看菜快涼了，何醒指示何來，“去喊程朝落出來吃飯。”
何來拿筷子在脖子上假裝抹了下，“你不如直接殺了我。”
何醒：“......”
蘇明芯和董蓮在衣帽間打扮，何來寧死不去喊程朝落，艱巨的任務隻能落何醒身上，她也不願去，哭喪臉走進程朝落臥室。
程朝落端端正正坐在電腦前，手指在機械鍵盤上劈裏啪啦敲著。
何醒小心翼翼走過去，夾著嗓子輕聲說：“飯快涼啦。”
程朝落停下動作，饒有興致地看何醒，勾唇說：“你吃錯藥了？”
難得溫柔一下，程朝落還不識好歹，氣得何醒直接往他椅子上踢一腳，“你真是.....”她略有無奈，“三天不打上房揭瓦。”
程朝落：“......”
何慶林和程謙是室友，都學的計算機，算早期程序員，不過後來程謙創業做了自己的項目，何慶林還在規規矩矩上班，程朝落受父親的影響，接觸計算機比較早，大家在學加減法時，他已經明白了計算機工作的原理，何醒在這樣的環境下，多多少少認識些簡單的語句。