車子終於動了起來, 前麵十字路口左轉就是商業街區，綠燈直接通行。車輪滾過被烈日炙烤了一個白天的瀝青馬路，動態的畫麵在千篇一律的車流中平平無奇, 但這輛車內的時間仿佛是靜態的, 長達幾十秒的空白寂靜中, 連空調製冷的雜音都幾不可聞。
拐過十字路口，車速慢下來，方嶽注視著車窗外，正在尋找停車位。陳兮捏著花枝，輕輕地一晃一晃, 花朵就像方嶽剛才遞給她時那樣，還在微微顫動。
陳兮漫不經心地開口：“你幹什麽給我一枝花？”她這問題問得晚了，已經過了幾十秒，如果在方嶽剛遞花的時候問, 應該會更合適。
車輪前方不知道有什麽障礙物，方嶽沒有注意到, 車子過去時, 車輪碾過上麵, 車身突兀地震動了兩下。
這段時間方嶽開車一直很仔細, 剛才算是他第一次疏忽, 車身穩定後, 方嶽依舊目視前方, 他穩穩地回答：“你不是喜歡？”
陳兮：“……我什麽時候說過？”
方嶽道：“你剛才一直盯著花籃看。”
陳兮確實看了很久的花，但她也沒想自己要，陳兮盯著方嶽的後腦勺, 過了幾秒才說：“嗯, 這玫瑰是挺漂亮的。”
烈火一樣的紅色, 很符合這個焚灼的夏天。
她的語氣淡淡的，方嶽看了眼車內後視鏡，陳兮沒在看這裏，方嶽沒過腦地接了一句：“這是月季。”
陳兮：“嗯？”
前方錯過一個空車位，被其他車輛搶了先，方嶽繼續慢慢往前開，他嘴角繃緊了一下，覺得之前那句話簡直莫名其妙，但他現在也隻能順其自然地往下說。
“花店裏賣得那些玫瑰其實都是月季，因為玫瑰剪下來後沒法存活，很快就會枯萎，但月季剪下來後，扡插要是得當，可是養一周左右。”
陳兮隻有一點基本的花卉知識，她低頭看了看花|莖，玫瑰花的花|莖刺小且密集，月季的花|莖則刺大且疏散，她手上這枝花的花|莖符合後者，這確實是月季，陳兮說：“真的是月季，你怎麽懂這個？”