時間是把刻刀，攥不住它的人，隻能被它潦草打磨；能攥緊它的人，就能讓它悉心雕琢。
成長期的少女用不著一年半載，她一天就能一個樣。
方嶽時隔一月再見到陳兮，是在中考結束的當晚。方老板把陳兮從新洛鎮接回來，車到地庫時他給方嶽打電話。
“崽，你現在人在哪？在不在家？”
“在家。”
“那你趕緊到地下車庫，兩部電梯都壞了，你下來幫忙把兮兮的行李搬上去，趕緊的啊，我們就在電梯門口。”
方嶽剛洗過澡，出浴室接電話的時候他還在擦頭。掛斷電話，方嶽隨手再抹了兩下頭發，把毛巾掛回衛生間，他穿上外出的拖鞋就出門了。
方家所在這層是這棟樓唯一的複式戶型樓層，位於二十八樓，是次頂樓，其餘樓層的房子都是平層。地下車庫在負二層，方嶽走了三十層樓梯才到地庫。
從樓梯間拐彎出來，地庫電梯口站著的小少女自然而然闖入了他的視線。
她穿著米白色短袖T恤，淡藍色直筒牛仔長褲，一根黑色皮帶勒著細細的腰肢，馬尾辮紮得鬆，耳邊垂落幾綹碎發，明亮燈光下，她完整露出的臉蛋帶點圓潤潤，蜜唇翹鼻之上是一雙亮閃明眸。
“嗨，方叔去找物業了。”陳兮見到方嶽，落落大方先跟人打招呼。
方嶽就偏了下頭，視線在虛空停留一瞬，然後才轉回來，如常地目視前方。
方家的停車位遠離電梯口，之前方老板把車開到電梯口附近，先把行李搬過來，一來才知道電梯都壞了。一部電梯壞的早，已經圍住護欄並貼了維修告示，另一部電梯卡在中間樓層遲遲不動，後來幹脆出現了故障警報。
有兩個住戶也在等電梯，見狀罵罵咧咧，指責物業屍位素餐，隻有年底催繳物業費的時候才積極。
方老板給方嶽打完電話，加入到住戶聲討物業的隊伍中。這棟樓電梯三天兩頭壞，物業找人維修倒也積極，隻是從來沒真正修好過，電梯最多穩當半個月就又要壞。