行李收拾得差不多，但是實際上需要隨身帶著的不多，除了要換洗的兩套衣服，就是些常用的生活用品和一床薄被子。剩下的棉被和棉衣，這些都已經收拾好給小叔帶去縣城郵寄到學校去。
一個麻布縫製的大包，一個隨身掛在肩上的布袋，算得上是輕裝上陣了。
從西塘村離開那天早上，細雨紛飛。
阿公阿婆和伯父一家送她到江邊去乘船，她身上穿著舊了的雨衣撐了把雨傘，雨絲一再阻斷視線，船隻遠了，隻能看到幾個朦朧的身影還立在江邊。
哥哥身上披戴的是蓑衣鬥笠，坐在她前邊為她遮風擋雨。劃船的老伯高興地唱起了當地的歌謠，行船到半路，竟有人從對麵山頭跟著對唱起來。
渾厚悠揚的歌聲在山穀江上回**，再回**。
到了公社，姑姑和姑丈已經在等著了。來不及去姑姑家裏坐一會兒了，等到了那位要回京城的女知青，就趕著去坐早就約好的貨車到縣城。
臨走的時候，姑姑又給塞了十塊錢，“路上買點好吃的。”姑丈憨厚地笑著讓她拿著錢，等到了外麵要好好照顧自己。
要回京城的女知青叫林燕，比她還大了三歲，在當地已經結婚生了有孩子。在公社臨上車前，林燕的丈夫一手牽著兒子，一手抱著女兒，眼睛裏泛著淚花，還在哄著兩個孩子不要哭，隻交代了林燕回去了好好學習。
開車後，林燕就拿手帕捂著臉哭。
到了縣城，還要去坐班車到市裏的火車站，一刻都沒得停歇，像是在與時間賽跑。
這樣類似的場景在近些年常有發生，隻是有的人離開了還會回來，要麽留下要麽把愛人孩子帶走。也有的人，離開了就如一滴水匯入了西江水裏，杳無音訊。
車子搖搖晃晃，一路顛簸到了市裏。她隻來過一次市裏，是跟著哥哥來的，為了給公社采購一批飼料。現在沒心情看市裏的情況，她都快要被這個車給晃暈了。