◎他是最最不可控的因素◎
在今天之前, 宋枳從來不知道酒店浴室的玻璃門這麽滑。
尤其沾上了水，又濕又滑，毫無抓手。
她的掌心和手指的每一寸皮膚都嚴絲合縫地貼在玻璃上，稍一用力就完全滑開, 像小貓爪子落在汽車後座傾斜的擋風玻璃上一樣, 隻能留下兩道絕望而長長的爪印。
浴室裏熱氣蒸騰, 水珠順著宋枳用力按過的地方滑落，很快透了亮的玻璃又很快變得霧氣昭昭。
她手指蜷曲，伸展。
又蜷曲。
短暫透明的玻璃裏, 映照著宋枳瞳孔裏的迷茫和空白。
用什麽來形容宋枳此刻的感覺呢？
有點像在坐過山車, 你明明看到了整條輪軌上有幾個彎道，知曉這車在哪裏攀登高峰，在哪裏向下衝鋒，你以為所有的一切你都在上車之前知曉了。
你勝券在握，以為可以所向披靡, 不落下風。
以為會成為這車的掌控者。
但等真正坐上過山車, 它啟動的那個刹那, 一切都變了。
呼吸, 心跳, 瞬間沸騰的荷爾蒙。
軌跡、估算，所有的預判統統失效。
宋枳緊閉雙眼，在腦海裏反複重現那些可以預料的事, 卻發現像她閉眼坐過山車時，完全喪失了先知權和主動權。
帶著她勇攀高峰, 帶著她向最深處衝刺, 帶著她享受心跳和尖叫, 在逐漸沙啞的嗓音中見證現實的顛簸和不可控。
陳傾時就是那個開車的人, 他是最最不可控的因素。
兩人巨大的體型差讓宋枳毫無招架之力，他真真正正是攔路的高山。
加上陳傾時現在喝了酒，本就是不可理喻的狀態。
——所有行為不可以用理性思考，完全出於本能和愛意。
當僅憑情感線條駕駛時，一切就變得更加不可控起來。而宋枳是這輛過山車唯一的乘客，務必會與之同頻共振。